周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

作者:纪东口述 来源:作家文摘 2025-05-25 2479

01

没有休闲的时候

总理的日常一般是这样,上午基本上睡觉,他上床睡觉的时间大体上是凌晨三四点钟为多。后来随着工作的情况,比如说国内事务比较多,以及重要的外宾来访多的话,睡得早一点,也就是夜里一两点。下午两点半到三点之间,是他起床的时间。1972年5月,患病后,事情多的时候,睡觉的时间反而延迟到清晨五六点。有时候七八点我都上班了,他还在床上批文件,睡的时间就更短了。他睡前一般要给我们秘书交代,下午几点起床,主要做哪几项工作。他睡觉的时候,我们就对他批示的文件进行办理。如果他有重要的事情交代给我们,在他起床的时候我们就要报告。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

1962年第三次专委会在西花厅举行,会间周总理跟朱光亚等人同桌就餐。吃的是用大盆装的炖肉丸子熬白菜豆腐,还有几碟咸菜

总理该起床的时候,我跟值班警卫一起看着表,直到那个分针秒针指到那个点,我们两个人才会轻手轻脚地拧开他睡房的门,站在他的床头,由警卫叫他,或者是高振普,或者是张树迎叫他说:总理,该起床了。个别时候,一声叫不醒他,再叫第二声还叫不醒,警卫就推着他的肩膀,把他从那种酣睡中推醒。叫了他那么多次起床,没有一次老人家说你让我再睡几分钟,一次都没有。这个时候,我就把他睡觉前给我们交代的一些事,或者是国际国内发生的重大情况向他报告。有时随他到卫生间,在他方便的时候,在他洗脸刷牙的时候,把当天的日程给他确定下来。

总理每天早上起来首先得吃早餐,但是在一种情况下他是不吃早餐的。他的早餐很简单,一般一片面包,把四个角切掉,抹上一点黄油,抹上一点果酱,警卫员用他们自己做的一个铁篦子,粗铁丝绕上细铁丝有个把,把这个面包夹起来,搁在他们值班室的电炉子上烤。总理十几分钟就吃完了。如果见外宾,起床以后他就不吃早餐,先刮胡子,把胡子刮好了,再上车吃那么点早餐,这是总理自己定的一个规矩。如果有重大外事活动,钱秘书跟他坐车一起到参加活动的地方去。如果我不去,他在车上让警卫或者医生,给他读每天的要闻,新华社编的每日要闻,都是世界各地发生的一些重要的外事消息。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

周总理在十三陵水库

按照总理的规定,秘书只管工作,别的不管。他的身体情况,饮食情况,生活和安全,由警卫负责。总理还有一个医生一个护士,他们俩的任务是管治疗和保健,这两个同志的编制是在中南海的保健处,不属于总理办公室编制。一般情况下,总理不要专门的医护跟着他,特别是外出的时候,不让跟。但是总理有冠心病,为了执行好任务,保健医生或护士往往坐在随车上,不让总理看到他们。

总理如果是深夜回来,特别是召开政治局会议的时候,到家里不管多晚,不管多累,他都要给毛主席写报告,报告决定的一些重大事项。因为他回来的确很累,有时候就跟我们说:“你们看一看,看看有没有错字漏字。”他还很郑重地跟我们交代,只要主席那里来电话交办重要的事情,都要把他叫醒,就是怕误事。这一点总理对我们要求非常严格。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

周总理在北京会见农民代表。(1958年)吕相友 摄。新华社发

再一个,全国不管是哪里发生了涉及人民生命财产安全的事件,或者国际上发生了重大的突发事件,包括国外使馆的一些重要消息、时间非常紧急的问题,也要把他叫醒,让我们一定要掌握好不要误事。还有就是,具体工作中一些重大政策,需要他最后批示的时候,他都要我把原来的有关要求或者是规定找来,意思是首先要考虑到政策的连续性,情况的变化,这样才能够更准确地保证这个政策的实行。

晚上有特急件,总理首先批文件。总理见外宾大体上都是下午三点,外宾来访多的时候,他批文件的时间大部分都放在晚上了。当然特急的事情那就采取特急的办法,重要的外宾活动,钱秘书是要跟着总理到大会堂或者钓鱼台,总理如果需要我们去我也得去。如果有特急的事,我们就把文件送到现场,向他报告后就办理了,所以大部分文件还是在家批。总理白天主要是开会、见外宾,深夜回来后还得批文件,没有休闲的时候。

02

一定要做好保密工作

严格执行保密纪律,是总理在领导隐蔽战线工作时养成的作风和好习惯,他对保密工作的重视贯彻在日常的生活之中。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

周恩来总理在办公室工作。新华社 发

离开办公室的时候,我要是走在后头,他会特意问,门关好了吗?我说关好了。有时他自己带上门,还要拧一下门把再试一试,看关好了没有,这都是他平时养成的一种习惯。记得有两次,我送他去机场,当车开到沙滩的时候,他把红旗车里自动升降的一块玻璃升上来了,这是在司机、警卫和他之间隔挡的玻璃,有按钮,可以自动升降隔音。他把按钮摁下,把玻璃升起来,跟我交代事情。他对我说,你到了机场以后,用保密机给罗青长打个电话,就说那件事就那样办。我说好的,什么事我不敢问,也不会问,也不能问,这也是不成文的规矩。他说完之后,自己又按电钮把玻璃降下来,就是尽可能减少知情面。总理跟我说过,有一些事情知道的人越少越好,这不是不信任谁,而是保密工作的需要,知道的人多了,泄密的可能性就大。减少知密面,这是总理非常重要的一个观点。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

1970年7月2日,周恩来总理陪同柬埔寨西哈努克亲王乘坐红旗敞篷车前往宾馆

但总理又反对把保密工作神秘化。中央领导“两弹一星”研制工作,有一个专门委员会,研制第一颗人造卫星的时候,主管单位在汇报中提到,东方红人造卫星的一个部件应答机,平均来讲,一万个里头才能挑出一个合格的用在卫星上。总理就问,成功率怎么能这么低,你们给生产这个部件的工人讲没讲是用在什么地方?汇报的同志说没有,用在什么地方要保密。总理说:这样保密就不对了,他们是负责生产的,不知道用在哪,就不知道生产这个部件的意义所在,如果你把它的作用给大家说明白,提出要求,那就不至于这么多的废品了,保密不是神秘,保密不能神秘化,该让群众知道的应该让群众知道,不要将保密作为一种条件,反而影响了它的效率。

还有一位国务院一个部门的主要领导,给总理写报告在部长里是最多的,每一次给总理的报告都写“特急”“绝密”“亲启”。总理给我们有严格规定,凡是正部长以上的“亲启”件,秘书不能拆。有一次总理去了外地,我又接到这位同志的“亲启”信,我就给这位领导同志打电话,说:部长,您又送来一个“特急”“亲启”“绝密”件,总理到什么地方您也知道,您有“亲启”我又不能拆,急到什么程度,我也没法判断,您看怎么好?总理规定凡是部长写的“亲启”件,我们是不能拆的。部长说:我还以为这样的文件,都是你们先启呢,你拆吧,就是一般情况报告。总理回京后,我当面向他报告了这个情况。总理说,你给这位部长打个电话,说保密这个事是有等级的,是绝密还是普密,是有区分的,如果不区分,那就没有密可保了。以后不要什么内容都写“特急”“绝密”和“亲启”,不然的话,“亲启”也好“特急”也好,就没有意义了。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

1970年5月20日,周恩来与邓颖超在中南海西花厅,这是他们夫妇俩最后一张合照 中新社发 许建梅摄

总理规定他的亲属不能到他办公室去,邓大姐一般情况下也不能去,这也是严格的规定。总理有时候十几二十几个小时不睡觉还在工作,邓大姐中间睡觉醒了,会轻手轻脚地推开他办公室的门,把头伸进去说一句“该睡觉了”,马上就走。为什么?邓大姐是既心疼总理,又怕多打扰了总理,她也知道,即便她说了,总理也不一定能早点休息的。

03

西花厅,温暖的家

我们都把西花厅当作自己的家。

总理对秘书是理解和宽容的,在你办事情不那么圆满的情况下,他绝对不批评你不嫌弃你,他知道你的水平就是如此,你也是尽了最大努力了。他有时候会教你,会提醒你有关问题,说查一查资料,指点你一些做法。比如说叠地图,他出去开会,有时候需要带地图,我没当过作战参谋,叠地图几横几竖这都有规律的,他一看我不会叠,不是那么个架势,也不符合标准,就对我说,小纪,我一看就知道你没有当过作战参谋。他就给我讲叠图的方法。像查字典,他教过我查四角号码怎么快,有时遇到一些生僻的字他也查字典。当你办错了一件事的时候,只要你认识到错了,承认没处理好,以后注意,总理绝对不再说二话,绝对不会在另一件事没有办好,引起他不高兴的时候还提起前一件事。他更多的是理解和包容,给你指导和教育。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

1960年代初,周恩来、朱德、邓小平、陈毅等党和国家领导人与总理办公室工作人员在中南海西花厅前合影。后排右二为朱士珍

我们在总理家里吃过一次饭,那次大师傅做了一个红烧肉,还有紫菜头汤、米饭。总理这次拿出来一瓶茅台,到厨房里敬我们大家一杯酒。因为他下午三点钟起床,我们有意识地把午饭往后推,推到他起床以后。总理敬了一杯酒就去办公了。我跟钱秘书两个人商量说,我先吃,我吃完了来替你,你再去睡觉。那天总理的另外一个老秘书也参加了,喝了这瓶茅台以后,没喝够,他又拿出一瓶二锅头,实际上喝这个酒的是我们四个人。我们几个有些微醉了,我没有值班,总理也没说我。邓大姐把给我们做的红烧肉,叫警卫员用一个很大的碗盛了满满一碗,给平时在庭院里打扫卫生的两位师傅送去了。

生活上邓大姐代表总理对每个家庭都关心过,像老同志谁结婚了,他们会送上一床被面,有时候还参加工作人员的婚礼。谁家生孩子了,邓大姐就想到买两只老母鸡,给孕妇家属补一补。

周总理让我打电话,说那件事就那样办,什么事我不敢问

1961年6月10日,周恩来在西花厅举行午餐会,庆祝溥仪家人团圆

我那时候家在西安,家属没来,因为我是一个连级干部。邓大姐一直关心着我的这个事。那时候,工人之间可以对调,后来我家属通过对调过来之后,大姐就直接给总理报告,说小纪的家属来了,没有沾总理的什么光,人家是符合对调政策的。总理说,好啊,这样好,安排在哪儿了?我说安排在西单邮局了,离家近,我上班也近。他说那好,那好,你爱人不是车工吗?车工到40来岁就得改换工种,不然的话站的时间长,腿疼腰疼。这是四年前他问我的,四年之后,他还记着她是车工,说这个对调工作离我近一点好。

总理去世以后,我们清理完文件,大姐自己出费用,让每位同志都回去探一次亲,给了我们20天假期,来回的路费都是她出的。

纪东,1943年生于河南,1968年8月任周恩来秘书直至1976年1月周恩来逝世。

来源:《百年潮》2025年第4期 张军锋等整理

微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群

0
11
0
0
0
0
0
0