黄华：我和斯诺是怎样成为朋友的？

01
有近40年交情的老友

1970年6月，中央决定以毛泽东主席的名义邀请埃德加·斯诺及夫人洛易斯访华。周总理通知调我回北京参加接待工作，我是第一个从干校调回北京的干部。这时何理良也被从江西上高五七干校调回北京，参加对斯诺夫妇的接待工作。

新中国成立后，斯诺曾于1960年和1964年两度访华。1960年的那一次，我正要去加纳任大使，同斯诺的一些老朋友到机场去接他，但没有时间同他多接触。1964年，我在非洲，更没有机会同他见面。现在好了，我可以好好地陪陪我这位有近40年交情的老友。

1936年8月，埃德加·斯诺(右一)在保安采访老革命徐特立(左一)，左二为黄华

当然，这还不是我个人感情的事。斯诺是中国人民的老朋友，是毛主席、周总理这些中国领导人的老朋友。他的每一次访华，都有着非同一般的意义。1960年他来中国，花了五个月的时间访问了14个省、16个主要城市，寻访他旧时留下的足迹，观察新中国发生的变化，写出了他的第一本介绍新中国的书《大河彼岸》。在他这次访华期间，毛主席、周总理分别同他长谈了两次。毛主席同他推心置腹地长谈，还说想到美国的密西西比河和波多马克河游泳。周总理对他谈了中美大使级会谈的情况，解释了中国对中美关系的原则，实际上提出了十年后他同尼克松总统谈判中美关系的框架。

1964年，周总理在斯诺抵达北京后很快见了他，给他看中国原子弹爆炸的12幅照片。斯诺把这些照片在瑞士报纸上发表了，立即轰动了全世界。

02
用含蓄的方式向美国发出信息

现在，1970年8月，斯诺要作为第一个西方记者来看“文革”中的中国。他对中国怀着深厚的友情，一直关心中国发生的一切。我和何理良到北京机场迎接斯诺夫妇。去接他们的还有斯诺的老朋友路易·艾黎和马海德大夫等人。斯诺一下飞机，就同我热烈拥抱，我们正好有十年没见面了。回到中国访问使斯诺兴奋不已。他对看见的一切都感到亲切和新鲜，连机场路两旁的整齐的杨树也令他赞叹不已。

1970年8月，美国友好人士埃德加·斯诺及夫人应邀访问中国，受到毛泽东的接见。图为周恩来在北京首都体育馆会见斯诺及夫人，右二为黄华

根据总理的指示，从8月下旬起，我和何理良及外交部的两位英文翻译徐尔维和姚伟同志，陪同斯诺夫妇在北京和外地参观。我们参观了清华和北大，包括斯诺30年代任教燕京大学新闻系时的燕园。接着飞西安，去访问延安和保安。

1936年斯诺和马海德骑着牲口到保安去的那条峡谷小路，现在是宽阔的黄土公路。我们的汽车快到保安时，路旁突然钻出许多欢笑的孩子，向我们欢呼。斯诺像回到故乡一样，充满怀旧的深情。他寻找毛主席当年住过的窑洞、红军大学旧址和他当年住过的招待所，还同我在毛主席旧居前照了张相(见下图)。

我们回到北京，很快又乘飞机去沈阳和鞍山参观，到广州参加广交会，到杭州、上海、南京和武汉访问。再次回到北京后，10月1日，我陪斯诺夫妇上天安门城楼，观看国庆游行。

1970年10月1日国庆节，毛泽东在天安门城楼上会见了斯诺夫妇

12月7日，周总理给我写了封信，要我向他报告斯诺夫妇访问了什么地方、工厂、学校，接触了什么人，还有多长时间留在北京，以便主席考虑何时见斯诺并同他谈些什么问题。

1970年12月7日，周恩来总理就斯诺访华问题写给黄华夫妇的信

1970年12月18日晚，毛主席请斯诺去中南海谈话和吃早饭，由王海容和唐闻生二人参加担任记录和翻译，一直谈到中午。

我没有参加这次会见，但根据周总理的指示，由我负责初审斯诺关于主席这次谈话的纪要，以便作为正式文件印发到全党和全国各基层单位。12月25日毛主席77岁诞辰前夕，《人民日报》在头版通栏位置报道了毛主席12月18日会见斯诺，“同他进行了亲切、友好的谈话”的消息，并且刊出10月1日毛主席和斯诺在天安门城楼上检阅群众游行队伍时的合影照片，再一次用含蓄的方式向美国发出信息。尼克松后来回忆说，毛主席同斯诺所谈欢迎他访华的内容，他在几天后就知道了。

03

“咱们三个赤匪又凑到一起来了”

1971年2月，斯诺结束这次长达半年的对中国的访问，回到瑞士。他的访华报道，最重要的是毛主席和周总理同他的谈话，先后在意大利的《时代》杂志、美国的《生活》杂志等报刊上发表。4月间，美国白宫发言人在新闻发布会上表示，尼克松总统已经注意到斯诺文章传达的信息，他希望有一天能访问中国。斯诺对7月基辛格的秘密访华，中美发表公告，尼克松总统要访问中国等这些消息感到十分兴奋。他在瑞士家中，忙着撰写他这次访华的新书《漫长的革命》，准备在次年尼克松访华前先抵达北京，采访这一震撼世界的大事。

赴瑞士救治斯诺的中国医疗小组，右后为马海德

但这时斯诺的身体很不好，后经医院检查得了胰腺癌。

1972年2月初，斯诺病危，周总理要我赶往瑞士去看望斯诺，代毛主席和周总理本人向斯诺问候。我赶到斯诺家，他刚从前几天的昏迷中清醒过来，1月率领医疗小组已抵达日内瓦的马海德对他说：“你看谁来了？是黄华！”斯诺立即睁大眼睛，脸上现出极兴奋的笑容。他伸出瘦骨嶙峋的双手紧抓住我和马海德的手，用尽全身的气力说：“啊！咱们三个赤匪又凑到一起来了。”1936年，我们三人一起在保安时，斯诺常把反动派咒骂红军为“赤匪”当作笑料。现在听他这样说，我既感动，又心酸。

1936年，斯诺在陕北保安采访红军

1972年2月15日，尼克松访华的前六天，中国的春节，斯诺与世长辞。

来源：黄华 著《黄华回忆录》，中共党史出版社2025年6月出版

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群