近访诗人贺敬之：“我现在才是九十九岁半”

6月8日下午，我和友人按照事先的约定，去北京木樨地居所看望期颐之年的著名诗人贺敬之。

老诗人已经端坐在客厅等候了，他淡定地微笑着，醇和平静，让人感受到亲切和温煦。他在谈话时专注地注视着客人，眼神里有沧桑，也依然闪耀着青春的光。

“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你——母亲延安就在这里!”贺敬之是一位“老延安”，他说：“我是吃延安的小米、喝延河水成长起来的。”我们的话题也随着飞扬的思绪，仿佛是“身长翅膀脚生云”一样，首先回到上世纪40年代的延安，回到鲁艺那些滚烫而美好的时光。

1942年5月，毛泽东同志发表《在延安文艺座谈会上的讲话》后不久，又来到桥儿沟的鲁艺，作了一次关于文艺工作的演讲。贺老深情回忆起当时的情景：“鲁艺不是有个天主教堂吗?教堂后头有几排平房，是教室和办公室。毛主席是骑着马来的，他先到后边的平房去见鲁艺的负责同志，周扬等同志在那里接待他。现在有人写报道说我怎么样给他牵着马、怎么样‘大呼一声’，这个是不准确的。我当时是从不远处看见他到鲁艺来了，很兴奋，就急忙从另一个方向奔回文学系的窑洞，告诉同学们这个消息。”

我接话说：“我到延安鲁艺旧址参观过，见过那个天主教堂。毛主席当年在鲁艺的演讲，就是在教堂前的广场上举行的吗?”

贺老说：“那时没有什么广场，只是在教室旁边有一个操场，就是打篮球的操场。当时条件简陋，在篮球架子底下摆上了一个小桌，主席就在桌前讲话。”贺老略停顿了一下，继续回忆说：“鲁艺师生集合起来以后，主席就开始演讲。他身穿带补丁的旧军装，脚穿与战士一样的布鞋。我在会场倒是离他最近，因为我们是排着队去的，我那时才十七八岁，是文学系年龄最小的学生，个子也是最小的，所以排在队伍前面，听讲话也就坐在第一排的小马扎上，就在主席讲话的桌子腿下面，看得清楚，听得也清楚。主席讲话的内容，提到的大鲁艺和小鲁艺、土包子和洋包子等问题，我后来在跟一些同志回忆时，都能讲出来。这件事情，我记在心里，永远不会忘记。”

贺敬之一生用笔为人民歌唱，写下了许多名作。不过，我发现贺老后期的创作中，有几十年的时间不怎么写新诗了，而是汲取古典诗歌的营养，改为写作一种“新古体诗”。我就此向贺老提问，为何后来看不到他的新诗作品了。贺老笑了，他说：“我已经很久不写作品了。在我‘不写’以前，写的多的确实就是‘新古体诗’，算起来应该也有上百首了，发表在一些媒体上，也结成了集子。倒是有很多人转发，也有人写文章表示支持。对这些新古体诗表示理解、进行关注和发表议论的读者也很多。至于新诗，1988年我从保加利亚访问回来，写了一首《啄破》，当时发表在《光明日报》，现在还有人引用。从那以后我就不大写新诗了，基本上没有再用这一类‘楼梯体’或‘半楼梯体’的形式写作了。只有柯岩去世写的那首《小柯，你在哪里》，还是用的一种接近‘楼梯体’的形式。说到我自己写的新诗，从用工夫、从思想感情、从写作的追求或者说得到的反响效果来讲，最重要的还是《雷锋之歌》。这首诗是1963年写的，已经过去很长时间了，现在还不断有人提起。我当年写作‘楼梯体’的新诗，跟自己要抒发的情感是有紧密关系的，心里觉得要这样写，就这样写了。这些诗都是押韵的，还有排比和对仗，也是考虑到朗诵的因素。”

创作于1963年春天的抒情长诗《雷锋之歌》，发表在1963年4月11日的《中国青年报》上，以不可遏止的革命激情和鲜明生动的艺术形象感动了众多读者。现在重读这首名作，我也经常会想起诗人提出的那个庄重而严肃的哲学课题：“人，应该怎样生?路，应该怎样行?”另外，我也很熟悉贺老提到的那首《啄破》，对这样两段诗句曾反复诵读：

我们的岁月，一秒沉醉已太久。

我们的大地，一声叹息已太多。

我们的爱——不是无人理解的“爱何”。

我们的期望——不是永远等不到的“戈多”。

啊，啄破，啄破，

鹏鸟长成要出壳。

飞吧，飞向人类的未来!

唱吧，唱这支属于你、他、我……

属于全人类的前进之歌

永恒之歌!

这诗句中充满热情的祝愿，也隐含一份深沉的忧思，展示了诗人对人类命运的深刻思考和美好期待。

谈到自己的生活近况，贺老说：“我现在什么也不能写了，手抖，连写字都困难了。毕竟是年龄老了，现在我已经九十九岁半，快一百岁了，真是太老了。身上的零部件经常出些情况，前些时候还因为咽喉问题，到医院待了两个多月。现在眼睛倒是还能看点东西，不过顶多看半个钟头，就得休息了。视力差一点，但还可以用。主要是耳朵不行，助听器也不大管用，借助助听器，稍微能听到一点点声音。这个让我心里很难过。我是搞文艺的，文艺有舞蹈、歌唱、戏剧，声音听不清了，就等于聋人了。”

其实，借助助听器，贺老和我们交流并没有问题。有时我说话语速快了些，通过工作人员的“翻译”，贺老立刻就能敏捷地反应过来。

谈话中，他对我写的一些文章进行了热情鼓励，还幽默地说：“如果我没有记错，你是在《中国文化报》工作吧?”我说：“是啊，还在做副刊和评论的编辑工作。”贺老说：“我大半辈子有一个感觉，搞文艺工作，阵地问题很重要。不管大的小的阵地，字写上去了，用斧子砍也砍不掉，很顽强。我们要爱护文艺阵地。好多年前有一家报纸让我题词，我用和鲁迅有关的两个书名出了一副对联。这两本书一个是《二心集》，一个是《两地书》。我的对联是‘文心民心二心集，园地阵地两地书’，也送给你吧。这里边有一个意思，就是现在的人们好像更喜欢‘园地’，不喜欢‘阵地’，因为‘阵地’要有是非，有时候要发表评论、批评的东西，我说还是‘两地书’好，光有‘园地’没有‘阵地’不好，光有‘阵地’没有‘园地’也不好。”

我记得贺老过去酒量很大，他还曾给我写过一个条幅，开头两句就是“半生长饮未深醉，纵有千喜与万悲”，在闲谈中我问贺老：“您现在还能喝酒吗?”贺老说：“原来我能喝一点酒。没有大醉过。所以我说‘半生长饮未深醉’，写的就是真实感受。不过遵医嘱，抽烟喝酒，我已经停了不是几年、不是十几年，而是几十年了。”对于一个性格豪放的人来说，从这份戒酒戒烟的决心，也可以看出他的坚强毅力。

我请工作人员透露一些贺老作为长寿老人的日常生活情况，比如作息时间、饭食口味、每天的读书时间等。工作人员介绍，贺老现在每天早上7点起床，7点半吃早饭，午饭是12点，吃饭时必看电视，主要看新闻、体育赛事等，午睡两个小时，晚饭在6点，晚上9点多睡觉，其中包括看书和看手机的时间。饮食以青菜、牛肉、鱼为主，少油少盐，再有就是吃水果、酸奶。他每天下楼锻炼，做手指操，到书房整理书籍、资料等，都非常有规律，生活非常自律。有时候看报纸发现有什么好文章、看电视发现有什么好戏和好节目出来，他都很高兴。

临别时，提起百岁诗人的话题，贺老表示感谢，并一脸郑重地再次强调：“去年人们就说我百岁了，其实我如今还没全到，我现在才是九十九岁半啊。”看着他脸上那种孩子般的纯真表情，我想，老诗人的胸中，还是有着一颗不服老的雄心啊。

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群