在中国，切·格瓦拉不应当遭到亵渎
南方某城市的广场，把切·格瓦拉经典革命肖像替换成卡通狗头；短视频平台，常年有人拿广西那个“偷电瓶的窃贼”来调侃这位革命者。一幕幕荒诞景象接连上演。在社会主义的中国，这是绝对不应该发生的事！
半个多世纪以前，这个名字让全世界资本势力寝食难安、恨得咬牙切齿。如今，他的脸庞被印在T恤、帆布袋、潮玩周边，然而却被一些人剥掉革命内核，变成短视频里博人一笑的玩梗符号。
这恰恰就是资本精心盘算的结果：让你熟悉这张脸，却彻底遗忘这个人。很多年轻人认得这张辨识度极高的侧脸，却说不清切·格瓦拉究竟做过什么，搞不懂当年资本为什么不惜一切代价要抹除他的存在。翻开《切·格瓦拉传》与他本人写下的《摩托日记》，你就会清楚地看到：埃内斯托·切·格瓦拉是一位崇高伟大的革命者。
故事要从1952年讲起。23岁的阿根廷医科学生切·格瓦拉，骑上一辆到处漏油、故障不断的旧摩托车，开启横穿南美洲大陆的漂泊旅途。他自幼患有重度哮喘，颠簸山路随时会诱发窒息，随身药袋永远不能离身。可肉体的病痛，远不及一路上目睹的人间苦难更令他窒息。
在智利的铜矿，矿工每天在地底下煎熬十四个小时，拼死劳作，赚来的薪水却买不起一袋糊口的面粉。山坡之上，资本家的别墅灯火彻夜通明，奢华享乐；山脚下的矿工棚屋破败不堪，饥寒交迫，贫富鸿沟像一道血淋淋的裂痕横亘在美洲大地。走访麻风病村落，病人满身溃烂、散发恶臭，亲人纷纷避之唯恐不及，年轻的医科学生却蹲在病床边，亲手为麻风患者清创、换药，毫无嫌弃，没有半点隔阂。
这趟漫游南美洲的旅途，没有让他仅仅成为一名救死扶伤的普通医生。按原本的人生轨迹，拿到医学学位之后，他完全可以回到阿根廷，拥有体面、安稳、富足的生活，坐在诊室里医治一个个具体病人，但行走南美大陆所见的压迫与苦难，在他心底燃起了熊熊烈火：医治个体病痛远远不够，整片大陆千千万万受苦的人民需要一场彻底的解放。他选择了一条荆棘丛生、九死一生的道路。
1955年，27岁的格瓦拉结识了菲德尔·卡斯特罗，彻夜长谈之后，他下定决心投身古巴革命。此时的他，手握行医执照，有妻子、孩子，拥有世俗意义上的美满人生。可他却毅然抛下这一切，与另外82名革命者一起挤进一艘核定载客仅12人的破旧小艇，向着被美国资本武装扶持的巴蒂斯塔独裁统治发起冲锋。
登陆古巴海岸的那一刻，他们立刻遭到政府军伏击。83人上岸，一番血战之后，仅仅剩下十几个人活下来，但没有一人退缩逃亡。之后三年的深山游击战，哮喘时时发作，发病时格瓦拉连站立都十分艰难，只能靠战友轮流背着在山林行军。喘息稍定，他又立刻拿起武器指挥作战。枪林弹雨间隙，这支队伍还坚持给山区贫苦农民开办识字班，教底层百姓读书认字。一个随时可能被哮喘夺去呼吸的人，主动选择了全世界最凶险的命运。
1958年圣克拉拉战役，格瓦拉率领纵队突破政府军防线，敲响独裁政权的丧钟，古巴革命迎来胜利。革命成功之后，他身兼古巴国家银行行长、工业部部长等重要职务，一国财政与工业的重担压在肩上。手握巨大权力，但他只领取普通军官的微薄薪资，住在普通公寓，生活标准向普通工人看齐。
外国记者到家中拜访，亲眼看见这位部长的午餐只有面包和豆子，大为震惊，忍不住发问：身居高位，为何吃得如此简朴？格瓦拉平静地回答：我没有理由吃得比古巴人民更好。家人看病出行，绝不擅用公家车辆，一切按普通民众标准执行。
所有人都以为，功成名就之后，他会留在古巴安享胜利果实。1966年，他写下一封告别信，辞去全部公职，放弃古巴国籍，告别妻儿，奔赴刚果开展革命，但斗争遭遇挫败，后又隐姓埋名潜入玻利维亚的深山丛林，继续点燃解放的火种。不幸队伍内部出现叛徒，游击队营地位置泄露，格瓦拉负伤被俘，被关押在拉伊格拉村一间简陋的乡村校舍之内。
1967年10月9日，在外部势力干预下，处决命令下达。行刑士兵马里奥·特兰三次走进囚室，三次双手颤抖，扣不下扳机。最后一次踏入房间，身受重伤的格瓦拉目光沉静，直视对方，说出流传后世的最后一句话：“开枪吧，胆小鬼！你杀死的仅仅是一个人而已！”。
枪响，39岁的生命就此落幕。政府军把他的遗体绑在直升机外示众，想要以此恐吓全世界所有反抗压迫的革命者。可结局事与愿违，那张牺牲之后拍摄的照片传遍世界：已经逝去的切·格瓦拉眉舒目展、神色安然，仿佛沉沉睡去；周围荷枪实弹的军官士兵，却个个惶惶不安，仿佛站在历史的审判席之上。
肉体可以被枪杀，但反抗不公的精神无法被一枪消灭。更加讽刺的戏剧，在他死后缓缓上演。
摄影师柯达拍下的那张《英勇的游击队员》肖像，本是革命精神的象征。资本迅速嗅到巨大商机，未经授权，把这张革命者的头像大批量印在T恤、马克杯、背包、打火机之上，销往全球市场，赚取天文数字的商业利润。一个资本最恐惧的革命者，摇身一变，变成资本主义商品史上最赚钱的视觉IP，思想内核被完全掏空，只剩下一张好看的外壳供人消费把玩。
一家酒业广告肆意滥用格瓦拉肖像做营销，而格瓦拉本人终生滴酒不沾，摄影师柯达为此提起版权诉讼，官司庭外和解获得5万美金赔偿，柯达却分文不留，全部捐赠给古巴公立医疗系统。他说：“如果切还活着，他也会这么做。”
资本的消解手法，从来不是直接谩骂、公开抹黑，那太过笨拙，反而会激起人们的同情与思考。它最阴狠的手段，就是把格瓦拉娱乐化、商品化、戏谑化，即抽干其背后的苦难、抗争、理想，把革命符号改造为潮流装饰、玩梗表情包。从印刷在潮牌服饰上到被改成卡通狗头，再拿来和社会新闻里的盗窃嫌疑人做相貌玩梗，短短两代人的时间，一位为底层人民流血牺牲的革命者，就这样被一步步扭曲为仅供消遣的消费品。
如此把这张面孔当成搞笑素材，人们便不再追问：这个人为什么拿起枪？他反抗的是什么？他为之死去的又是什么？遗忘，就这样悄无声息地完成了。
这正是资本期待的局面：记忆被稀释，愤怒被消解，抗争变成段子。
我们今天看见这张熟悉的侧脸，不妨给自己3秒钟停顿，想一想，这个叫切·格瓦拉的男人是谁。想一想，23岁的他骑着破摩托穿行苦难的南美大陆；想一想，哮喘缠身的他在深山丛林浴血奋战；想一想，身居高位却拒绝特权，把自己全部献给被压迫者；想一想，在囚室之中面对枪口，他那份不肯屈服的平静与傲骨。
这短短3秒的回想，恰恰是资本最害怕的三秒。
资本可以买下他的肖像印到万千商品上，可以把他的头像改成卡通狗头，可以用段子消解他的一生，但只要还有人愿意记住他真实的故事，记住世间曾经有人愿意为底层苦难赌上全部生命，那么，真正的切·格瓦拉就永远不会被资本同化。
切·格瓦拉——永远是剥夺者、压迫者的噩梦。
参考资料：
[1]乔恩·李·安德森：《切·格瓦拉传》，长江文艺出版社，2016年11月。
[2]切·格瓦拉：《摩托日记：拉丁美洲游记》，上海译文出版社，2012年5月。
[3]格瓦拉牺牲史实综述：
http://ilas.cass.cn/kyjz/lsyj/201710/t20171009_3704400.htm
[4]切·格瓦拉：《古巴革命战争回忆录》，上海译文出版社，2020年8月。
微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群
|
|
|
|
|
|
|
|
