神话破灭：我发现的，就是F-117！

狩猎夜鹰——F117的故事

永不消逝的电磁波

砺剑说：

这是一位军工人的亲身经历。

美国的F-117是什么空中神器？中国是如何发现它的？中国在巴基斯坦、斯里兰卡做了哪些工作？战争的真实情景是怎样的？中国军工背后都有什么秘辛？

这里不仅有军工记忆，还有国之重器，不仅有异域风情，还有中国精神，还有我们最为看重的珍贵的家国情怀。

今天，砺剑继续推出本系列文章，欢迎追文。

美索不达米亚之眼——中东十五年（二）

七拐八拐，来到市郊的一栋大楼，雷达照射车就停在里面。进去一看，是谐振管老化造成波束不稳。这其实不是我们的问题，老毛子的产品质量确实靠不住。可能是技术人员的通病吧，心想反正已经来了，不如就动一下。

我就问，有没有备用的谐振管，然后现场指挥官说旁边有个小房间，让我自己去找找看。打开门，在一堆乱七八糟的货架里面翻来翻去，还真找到了两个，转身刚刚要出门，就看见门后面堆着几台设备，那最下面的不就是苦苦找寻的滤波器吗？搬开上面的设备，把滤波器拿出来，确认了一下型号，真是太开心了。然后就去到照射车里面，把坏的谐振管换了下来。

可是，接收车并没有跟照射车一起，这也是安全方面的考虑。我借口说，换了谐振管还是要测试一下，让他们带着我去接收车，刚开始塞族指挥官不同意，后来旁边一个不知道跟他说了什么，终于同意带我去了。绕出去大概两公里，终于到了接收车的阵地。这里面的备件是我换的，一下子就认出来了。设备调试应该算是最好的借口，按照车间的建议，重新修改了线路，又连接了新的滤波器。

（PRV-10测高雷达）

同时，为了方便，我又在滤波器的后面加了一个屏幕。这时候，海哥催我，该回去了，这里不安全。我对海哥说，我要留下来，保证我们的设备正常使用，另外，还有新的任务。

我们这种工作性质，虽然不是军队，但是保密性质一点儿都不比军队差。正因为如此，海哥没有再多问，他拍一拍我的肩膀，说了声保重，叮嘱明天同样时间过来接我，然后就开车走了。我在滤波器前面，等着看结果。晚上八点，空袭警报照常想起，大概十点左右，报告说其它站点的导弹开始工作。大概凌晨一点，这个站点的铃声响起，雷达开机了，几公里外的导弹也进入了战斗状态。

我很兴奋，坐在雷达操作员后面，把滤波器放在自己腿上，紧紧盯着旁边的屏幕。大概20分钟左右，开始有了反射元，也就是信号。但是抬头看看塞族大兵的屏幕，两个屏幕显示的内容一样，这说明新的线路并没有产生额外的发现。站点一直没有接到发射指令，但是窗口时间，也就是站点照射雷达的开机时间已经过去，只能关机，准备转场。

（我军仿制的红旗-2防空导弹）

我虽心有不甘，也只能跟着准备转场。好在下个场距离不远，大概五六公里就到了，心想可以休息一会儿，结果铃声大作，又开机了。这一次，一开机就发现两个屏幕上有一些不同，就是我的屏幕比对方多了两小片杂点。而且从塞兵的屏幕看，敌机的方向是偏南，而我这多出来的两个是偏东。虽百思不得其解，又不方便问，但是从经验判断，应该是侦测到了什么东西，会不会是鸟群呢？

还好，仍然三十分钟之内没得到发射指令，关机。收拾完，转场，然后就靠在座位上睡着了。醒来已经接近中午，把昨天晚上的情形大概记录了一下。刚刚吃了午饭，海哥就过来了。由于昨天很快帮忙解决了问题，站点的官兵对我非常礼貌。这一次这个站点没有见到毛子兵，倒是有些惊讶。路上跟海哥说起这事儿，海哥说，一部分毛子兵回去换防了，可能最近就会补充。

也许是这两天太累了，回去大使馆衣服都没脱，躺下就睡了。梦里，带着阿青一起回工厂，厂长亲自给我戴上大红花，车间的几个年轻人吵着要喝喜酒，闹闹哄哄，心里却很高兴。突然地动山摇的感觉，然后醒了睁开眼，阿青居然就站在床边。天呀，我没说梦话吧？如果说了，也不会被她听见吧？

阿青看到我醒了，还问我“梦见什么了，笑嘻嘻的，不会是做梦娶媳妇吧？”说得我的脸一下子红了。我问，“你怎么在这儿？”阿青回答说，国内又来了电话，海哥出去了，所以她直接过来叫我，看见门没关严，就直接进来叫醒我了。我赶紧跑去通讯室，要知道，大使馆当时用的是卫星电话，死贵死贵的。现在情况都不一样了，自从北斗组网以后，我们的通讯不光成本大大降低，安全性也大幅度提升，这也是祖国强大的一个标志！

电话那头传来车间张主任的声音，询问这两天的情况。我一五一十的讲了，张主任说，他们在工厂那边也做了一个模拟装置，发现如果是鸟群，那信号会有漂移，而且虽然目标不清晰有杂点，但是截面积要远大于普通飞机。而从他的经验，如果侦测到了夜鹰，那目标截面积要小得多。到底是技术主任，听君一席话，胜读十年书！张主任的讲解彻底打消了我的疑虑。我告诉张主任，这两天如果有机会，我还是会继续观察，以后每天都会发邮件回去，请车间注意查收。

挂了电话，想起来还没跟阿青说谢谢。于是整理一下凌乱的头发去找阿青，可是找了整个楼层都没有看到，倒是海哥已经回来了。我跟海哥说，请他晚上送我回去站点。海哥说他会跟塞方确认一下，因为这些站点经常是打一枪换一个地方，需要确认了新地址再出发。

我们简单的吃了晚饭，就出发了。虽然天已经擦黑，但是由于实施宵禁，路上也基本没有路灯。全靠司机师傅的记忆，和高超的驾驶技巧才能够前行。

其实，当时美军大兵已经配备了夜视仪，这东西在晚上非常有用，不需要开车灯，可以大幅度降低被发现的风险。这是2000年之前的战争，当时已经成为美军的标配。据说到现在，美军配备夜视装备达到人均1.7个。

来到站点，都不用废话，直接把滤波器和屏幕安装起来。到了晚上十点，空袭警报准时响了起来，凌晨两点，站点接到开机指令。我专心在自己的屏幕上面观察，在三十分钟的开机时间内，没发现异常。晚上这一折腾，加上下午睡了一觉，基本就睡不着了。站点有一个小一点儿的屏幕，自己找了几个备用线路板，做了一个电视，可以收到无线电视信号。您看，雷达技术人员厉害吧？后面还做过移动基站，当然，不是卖垃圾广告的，而是真真切切救命用的。当然，那是后话。

北约对塞尔维亚空袭的时候，舆论战也同时在进行。像CNN这样，叫做”有线电视新闻网“的，战时也通过无线信号发布新闻。这就是美国，为达到目的不择手段的美国。我们都知道，CNN其实跟其它各个国家的电视台一样，都逃不过造假，只是CNN的造假手段看起来高超一些，口号也显得高大上，尤其是战时，比较容易盅惑不明真相的群众。当然，它的大部分关于美军的内容可信度还是挺高的。

上大学的时候，我的英语是过了六级的。但是毕业以后在大山里面，基本很少用到。虽然跟塞族大兵沟通用的是英文，但是半吊子的水平也还是那个样子，没有丝毫提高。晚上收看CNN，倒是迅速的提升了我的英文听说能力。据说在去年，几名在美国的中国留学生因为虐待同学，被关进监狱。其实在外的留学生，很多都是大家中国人住在一起，甭管学习怎么样，外语水平是没有多少长进的。

但是进了监狱，英文水平在短短三个月内，有了显著的提升。这就是被逼的，那个时候，我也是被逼的，用收看CNN新闻台来打发晚上睡不着觉的时间，在后面的几个月，发现自己的英文真的是突飞猛进，并终身受用。

（美军F-117隐形战机）

当然，看CNN主要还是了解新闻，连续三天过去，虽然雷达上面没有新的发现，但是我发现CNN的报道，会暴露夜鹰的动态。比如说，两天前，夜鹰如果出动，并且成功摧毁了目标，那么CNN在行动结束两天之后，会有报道，也会提及塞军的损失情况。这个发现给了我莫大的启示，它可以验证我发现的目标是否就是夜鹰。

与此同时，我也没闲着，重新研究了一下老刘的方案，加上最近的实际操作中对毛子雷达的了解，重新制订了一个方案，变更了测高雷达的波长，以此来提高探测精度。不过话说回来，当时手头的设备，能够探测到夜鹰已属不易。想要准确侦测，并指挥导弹击落目标，还是有些困难。说动手就动手，一般来说，白天的时间，塞军的雷达大部分都处于关机状态，塞族大兵都在抓紧时间休整。我就趁着这个，把新线路的设计、安装和调试工作做完。

晚上等着开机的指令，然后对比两个屏幕，看看有没有什么发现。第一个晚上仍然没有发现，但是第二个晚上有了发现，跟上一次看到的情况大概差不多，仍然是两个由小散点组成的目标，但是比上一次清晰一些。盯着他们的飞行路线，做了记录。次日上午接到海哥的消息，要去另外一个站点服务，而我的本子上面，清楚的记着，这是第六天，也就是说，还有四天，我就要踏上回国的路程。

心急如焚呀，每天都盼着夜鹰出现，但是自从被击落以后，夜鹰的出现频率确实大大降低了。来到新的站点，先做检查和备件更换，然后就开始改装线路，连接滤波器和屏幕。忙得都没吃饭，就到了晚上。C波段探测雷达很常见，甚至高速上面测速的有一些都是C波段雷达。在防空系统里面，C波段雷达需要保持一个很快的自转速度，来覆盖尽可能全面的扫描范围。

因此，C波段雷达的机械系统稍微复杂一些，也比较紧凑。它的易损件是一个转速探头，毛子原始设计采用的是电磁式的，在雷达系统这种电磁波强度大能量强的场合，很容易就出现故障。我们改进了以后用的都是光电式的。不过那个空间很小，一般来说，毛子兵和塞军士兵都够不到，对我来说却挺合适。改装以后还要测试，正好可以修改波长，也有借口安装滤波器和屏幕。

这一天比较“幸运”，大概晚上9点，就接到了开机指令。我稳稳的看到屏幕上面出现五个不停闪烁的影子，有些兴奋。记录下来。晚上睡不着的时候分析，这几个影子应该就是夜鹰，但是为什么之前都是两个一组出来，这次是五个都出来呢？想不明白。

当天晚上关机以后，没有像以往一样转移阵地，而是就地守候。大概凌晨两点，又接到开机指令，这一次我的屏幕倒是没有什么特别发现，但是站点接到了发射指令。通常，在防空系统里面，雷达和发射车都是分开布置的，就算被敌军发现，也可以增大生存几率。我待在其中一部雷达车里面，没有亲眼见到导弹发射。但是在屏幕上面，可以清楚的看到导弹发射的情况，也能够对战损进行初步分析。

这一次打了三发，击中了一个小目标，击伤了一个大目标。后来知道，应该是打下了一枚战斧，伤了一架英军的台风。塞军士兵有点儿兴奋，毕竟几天以来，第一次击落目标，付出有了回报。其实，地空导弹部队全世界都一样，都是默默无闻，直到干掉了目标，才稍微放松一下。

转场以后，我跟着塞族大兵喝了几杯伏特加，不过也确实享受不起。虽然是东北人，也自认酒量凑合，但是伏特加是60度以上的烈酒，而且不管是毛子还是塞尔维亚人，都喜欢干剌，也就是没菜干喝，咱中国人的胃，真的承受不了这样折腾。

第二天白天没事，晚上又是9点左右开机。记录了一下，发现没有夜鹰的影子。突然意识到，夜鹰是不是隔天才出动一次？有怀疑，没证据，就继续等。这个夜晚，开机以后马上转场，而且似乎是回到了之前的一个阵地。半夜又到了睡不着的时候，打开自己组装的电视，CNN的主播伴随着屏幕上的雪花出现了。

新闻的大致内容可以看懂，最重要的，是验证了两天前夜鹰出动的情况。说是在两个目标投了八枚激光制导炸弹，根据夜鹰的载弹量数据分析，很容易估计出，夜鹰出动了四个架次，分两组进行空袭。而我们，探测到了其中的一组。好兴奋，但是内心还是要克制住，冷静下来把经过和分析都重新做了记录。

其实我在这边着急，厂里的张主任、老刘和技术组的兄弟们更着急。由于我还没时间回大使馆，也就没跟他们联系，他们根本就不知道有什么进展，或者都需要做什么。热锅上的蚂蚁一样，但是没有办法，只能等待。我这边也做了准备，虽然手头没有电脑，但是我把技术资料和过程分析都做好了笔记，这样有了电脑的时候，可以第一时间整理好发出去。

第三天早上，实在熬不住了，睡着了。又梦见了小青，梦见了大山，跟小青手牵手去牛角山上玩，一路上说说笑笑，生活也许就该这么惬意，只要世间和平。

醒来已经是下午两点，吃了口罐头做中饭就准备开工。正在这个时候，海哥出现了。看到海哥，有一点兴奋也有一点不舍，因为海哥出现就意味着要回去大使馆，可是，我还是希望有机会看看今天晚上的效果，毕竟修改的线路上刚刚有了效果。抱着试一下的心态，问海哥可不可以晚一天回去。平时和蔼的海哥，微笑的摇了摇头，嘴里蹦出两个字：“纪律”。

虽然没有身穿戎装，但是我们的工作性质跟军人是一样的，纪律两个字铭记了太多。所以再没半句废话，整理好随身的装备，跟着海哥往回走。回到大使馆，海哥告诉我，因为北约的封锁，以前随时出发的去罗马尼亚的路线，现在已经改成了每两天出发一次。大使馆跟厂里面商量，准备提前一天送我回去。

也就是说，明天早上就要出发回国。说到回国，内心还是很兴奋，脑子里面想到的是我的父母家人，想到的是白米饭红烧肉，想到的是亲爱的同志和兄弟。然而，我也更加放心不下这边的情况。

（贝尔格莱德）

带着复杂的心情，直奔电脑室，就打开word开始录入。不知道过了多久，小青出现在我的身后，我像看到救世主一样喊了一声“小青”！小青嗔了我一声，喊那么大声干嘛？说实在的，我的打字当时还算不错，但是速度也就每分钟五六十个字左右，就问小青能不能帮忙。小青说她手里还有点儿事，不过十分钟以后就赶回来帮我。

她出去了，我突然想到了入厂培训的技术保密要求。虽然小青是使馆工作人员，但是按照我们的规定，我是不能放松保密要求的。脑子里面快速思考了一下方案。十分钟左右，小青准时回来了，我已经把自己的记录本撕成一页一页的，标了页码，然后把资料页的单数页整理在一起，交给小青。并且叮嘱她，一定要在word上面标注相同的页码。资料的偶数页和分析报告，由我自己来完成。

那些技术资料加上分析报告，一共也要差不多五千字，小青的速度还没有我的速度快，我们两个人一直弄到晚上十点，才整理得七七八八。我拉着小青的胳膊，让她一起去食堂吃饭，然后送她回宿舍。吃完饭的时候，我告诉她，明天就要回国了，她也替我开心，也看出一些不舍。在她宿舍门口，我鼓起凑到她的耳边说，谢谢你！小青的脸红了，更加好看了。

我没有回宿舍，而是回到了电脑室，把资料再整理一下。那个时候没有U盘，更没有云盘。我唯一能做的，就是把资料整理好，发一份回工厂，然后在大使馆做备份归档。做好这些，再处理掉小青电脑上的资料，就回去宿舍了。刚刚准备收拾行李，通讯室的人员敲了我的房门，说是有电话过来了。

马上跑过去一接，是熟悉的张主任的声音。张主任气喘吁吁，说车间一直在等我的消息，还派了个师兄一直守在电脑前面。收到我的邮件，知道肯定有了新的情况。于是张主任跑到厂办，给我打电话。要知道，工厂是没有卫星电话的，也无法直接联系大使馆，需要先打到北京的外交部，然后由外交部转接。另外，我们车间在一个洞库里面，厂办在厂区外面的小二楼，骑自行车都要差不多十五分钟，也就难怪张主任上气不接下气了。

张主任想听听我的口头报告，然后看看有没有那些遗漏的情况，便于我在回国之前还来得及处理。这样经验丰富的老同志，总是能够做到仔细再仔细，周全再周全。我把情况大概跟张主任汇报了一下，张主任考虑了一下，认为在技术方面已经完成得差不多，但是关于CNN新闻的信息，他认为可以搜集一下。于是放下电话，我去找使馆的参赞。已经半夜了，参赞已经休息，但是因为明天就要回国，我还是敲响了他的房门。

参赞知道我的背景，我简单介绍了这些天的进展情况，并请他帮忙留意CNN的新闻报道，参赞答应了。其实，如果只是简单的看看新闻，直接找小青帮忙就可以，还能顺便加深我们两个的感情。但是这是情报工作的一种，需要使馆跟进的时候，就必须通过参赞。当然，密级的关系，参赞拿到信息以后，会通过渠道发送给厂办联络处，不会直接给到我。

忙活了一整天，五味杂陈，回到房间简单的收拾一下自己的行李，最最重要的，是那个笔记本，小心的把它装到随身携带的公文包里面。什么都可以丢，只要自己没丢，那个笔记本就不能丢。

早餐的时候，小青早早就等在食堂，我就端着盘子坐在了她对面。她跟我说笑着，但是难以掩饰那种不舍。其实，我更加不舍。

吃了饭，看见楼下海哥已经等在院子里面。站起来跟阿青说再见，然后伸出手想握个手。阿青也站起来，握了一下，但是迟了一下才放开。我很不舍，但是个人情感相比，任务更加重要。虽然不知道还有没有机会再见，但是小青，我不会忘记你的。

回到工厂的时候，我已经在路上颠簸了90多个小时。

从贝市出来，沿着多瑙河一直走，大概四个小时，就进入罗马尼亚边境小城塞维林堡。海哥只能送我到这儿，不过有罗马尼亚使馆的工作人员已经等在那里。

跟海哥告了别，短短一个月时间，虽然说话不多，但是跟海哥建立了彼此的信任。这个湖北汉子，在我心中的地位非常高大！简单吃了点儿东西，跟着罗马尼亚使馆的车，直接去布加勒斯特。其实如果是自己开车，真的可以沿着多瑙河一直走。多瑙河非常有名，两岸的景色也很美丽，跟东北的松花江差不多。只是公务在身，只能沿着高速公路在喀尔拔阡山脉间穿行。大概过了两个小时，才进入平原地带。然后一路直行，在傍晚前后到达布市的亨利科安德机场。

机场在布市的北面，我们从西面没有进入市区，走外环直接去了机场，我就睡在机场里面，方便第二天一早登机。在这里跟大家分享一个经验，世界各地的主要机场，里面都有国际中转区，中转区有提供旅客休息的地方，大部分提供的是躺椅沙发之类。因此，如果搭乘国际航班，不妨早一点check-in，然后就去中转区找地方睡觉。现在的中转区，基本都可以提供热水和wifi，更重要的是，这些都是免费的。话说回来，第二天一早，顺利的登上了飞往莫斯科的航班。这一路算是非常顺利。但是在莫斯科出现了问题，航班延误，不知道什么原因。

本来莫斯科飞北京的国航航班是晚上六点出发，我中午就到了莫斯科，机场的东西太贵，吃不起。还好，在布市飞莫斯科的航班上拿了一个面包，就找了角落吃了起来。可是快登机的时候得到通知，航班延误，不知道什么时候飞。

这下子烦了，饿得我虚汗都出来了。找了个卫生间接了点儿水喝，缓解一下。接下来就是等，结果一个晚上都没飞，到了早上六点，通知可以登机了，我已经是一点儿力气都没有了。经过大概13个小时的飞行，回到北京。不夸张的说，进入海关的一瞬间，我都直接想跪，祖国，你知道我有多想你吗？

在航班上吃了大米饭，舒服多了。然后就要坐火车从北京回工厂，虽然中间还要倒一次，总归还是回来了。到了县城下了火车，我基本都没有人形了。

15个小时的汽车，然后倒飞机35个小时，再经历一共三十个小时的火车，什么样的身板都扛不住了。张主任跟老刘居然到站台来接我，看到他们，我马上瘫倒了。其实在北京上了火车，体力已经消耗差不多了。再倒火车的时候，完全凭借着回家的意志力。看到他们两位的时候这一放松，就真的挺不住了。

据说，等我起来的时候，已经睡了整整一天一夜，连饭都没吃。他们不知道我的宿舍钥匙在哪儿，就直接在厂门口的招待所开了个床。睁开眼睛我一下子就懵了，不知道自己身在何处，然后就瞄见了旁边靠在桌子边上的老刘，叫了一声“刘叔”。

老刘看见我醒了，非常高兴，问这问那的。我把情况大概介绍了一下，因为之前已经发了邮件介绍了情况，所以只是大概补充了一下细节。老刘听得还像个孩子一样的高兴，他是老兵出身，自己的成果转换成为了战斗力，也确实值得高兴。

因为这个事情，后来老刘获得了一等功，并且由工人转成了技师，继续在岗位上面发光发热，到2012年前后才退休。老刘说，车间上下都很高兴，等着给我准备庆功宴。我看天色还早，就先回去宿舍放下行李，再洗漱一下……

后来，张主任接到了厂办发过来的情况通报，从CNN发布的新闻来看，我们探测到的夜鹰，都是真实的可靠的，后来空军的同志根据这些信息，估算出了夜鹰的飞行高度。

从那个时候开始，也就是2000年前后，夜鹰对于我们国家，就已经不再是隐形的了。车间也向工厂进行了正式的报告，但是由于在测试过程中，存在偷偷使用毛子装备的问题，如果被发现了就可能造成外交事故。

因此，具体执行任务的我，和负有领导责任的张主任，都没有得到嘉奖和表彰。但是我也知道，自己的工资被“默默的”调整了三级，多次受邀请去各大军区空军一线部队场站和研究所，介绍战场实况，并有幸参与总参现代空战技术的研讨会，代表工厂介绍技术创新和发展。

说句心里话，纪律就是纪律，没有纪律就没有战斗力。但是工厂还是比较讲求人性化管理，这也是我们工厂历经七十年的风风雨雨，仍然活力四射的原因，更是我们一代一代的雷达人，为工厂为事业为祖国，甘愿默默无闻奉献青春，甚至牺牲自己生命的原因。

工厂组织技术力量，按照老刘那个得到了验证的原理，重新设计了探测系统。遗憾的是，夜鹰并未部署到我们的周边国家，因此没有办法在国内进行测试。

与此同时，经过78天的连续轰炸，塞尔维亚扛不住了，他们的总统米洛舍维奇向北约投降，科索沃战争结束。不论战争的起因是什么，在贝尔格莱德的亲眼所见，我都无比的憎恨战争。那个小男孩无助乞怜的眼神，始终萦绕在我脑中，久久没有散去。

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群