关心群众生活，密切联系群众，这些屡屡见诸党的文献的论述，毛泽东是首倡者，他和他的战友们又是模范的践行者。
当年，中央机关驻在杨家岭和枣园时，每年都要给老乡们拜年。有一年春节，毛泽东、周恩来、任弼时同工作人员带着糖果、对联等年礼来到枣园乡政府，一见面，毛主席亲切地问乡长杨成福，你们辛苦一年了，年过得好吗?杨一边应答，一边忙着递烟、沏茶，高兴得不知如何是好。周恩来见状，说杨乡长你就别忙了，毛主席要给乡亲们拜年，你就引我们到各家走走吧!杨成福一想，全村几十户人家，山上山下，住得很分散，哪能让首长们到处去跑。就说，你们都忙，挨家挨户就不必了，我一定把主席和首长们的心意转告给大家。毛主席一听，连连摆手，说拜年找人代理，杨乡长你这个主意可不好，还是我们去吧!一句话把众人逗笑了。商量的结果，大体采纳了杨成福的意见，又稍作变通：把每家的家长请到乡政府，一来主席都见上了，二来也更热闹。乡亲们来了，主席和其他首长拉着老年人的手，热情地递烟、敬酒，给孩子们抓瓜子、散花生，并详细征询对中央机关的意见，了解村民的生活状况和来年的生产安排，促膝交谈，亲如一家。上世纪七八十年代，我多次陪同客人参观，听过杨成福的介绍，这些其乐融融、亲密无间的生动画面，几十年来一直活跃在脑海里，历久弥新。
毛泽东关心群众生产，也关注他们的文化生活。著名的延安文艺运动，创造了中外文艺发展史上气象巍然的辉煌景观，开辟了文艺为人民服务的广阔道路。同毛泽东一样，每到春节，延安的文艺团体都要组织秧歌队，走上街头，拿出各自的绝活，与群众共庆新年。1943年春节，正是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表第二年，延安南门外人山人海，两万多军民聚集在广场上观看演出，王大化、李波合演的《兄妹开荒》大受欢迎。有意思的是，在成千上万的观众中，有一位就是毛泽东。那天天气不大好，空中尘土飞扬。李波回忆说，她见毛主席在大风中坐在那里，身上也落了一层黄土，却并不在意，身边的人给他一个口罩，马上被他用手扒拉开，只是兴味盎然地看着，不时张嘴哈哈大笑。这年4月25日，《解放日报》发表社论，充分肯定那次演出是坚持为工农兵服务的成功实践。1944年春节，各单位组织的秧歌队达到27家，上演节目150多个，延安群众文化生活的丰富多彩，可见一斑。
群众利益无小事。这句话我最早是从张汉武嘴里听到的。1944年春节前后，毛主席把当时的延安市委书记张汉武找来，问：听说西川侯家沟的妇女大都生不下孩子，群众很着急，有各种议论，你知道不知道?张汉武答：是有这么回事，但不知道什么原因。毛主席说：那么多人不生孩子，会不会是水的问题，可以派人去化验一下。张汉武知道，在生产落后的陕北，没有孩子将来就没有劳动力，主席为此操心，看似小事，实是大事。谈话过后，正准备去作调查，中央医院的医生和领导也赶到了。原来，毛主席同张谈毕，又对医院负责人安顿过了。化验的结果，果然是村子里的水含有导致妇女不孕的物质，经过改水处理，问题得以解决。
离开延安快30年了，每每想起干部群众一遍遍深情述说的这些往事，心底都会涌起强烈的、遏止不住的激动。这些并不奇崛的故事隐含着当年党和人民坚强团结、同心同德、共克时艰的精神秘密。这秘密是我们党在漫长的岁月中能战胜一切困难、不断开创新局面的强大法宝，它引人思索，令人感奋。
(作者：中国作家协会原党组副书记、中国散文学会会长)
微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群
