一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

作者:吴志菲 来源:《文史博览》2012年12期 2023-03-09 1392

1949年到1976毛泽东一直是中华人民共和国的最高领导人。毛泽东担任过的主要职务几乎全部称为主席”, 所以被尊称为毛主席。一句毛主席万岁”, 表达了中国人民对毛泽东无限尊敬、无限热爱、无限崇拜的朴素感情而毛泽东本人对这种个人崇拜也曾经历了感性与理性交织的状态。

一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

谁先喊出了毛主席万岁

口号往往是人们表达感情心绪的特殊语句。即兴呼喊毛主席万岁也是这样现在已经很难确证它是什么时候、由什么人最先喊出来的。

1939720日下午中国女子大学在延安中央大礼堂举行开学典礼在延安的中央政治局领导全体出席。725中共中央机关报《新中华报》第4版用整版篇幅刊登了记者叶澜写的题为《万人庆祝中庄严热烈举行了中国女子大学开学典礼》的详细报道其中记录了群众呼喊毛泽东同志万岁的情况。毛泽东在这次大会上作了简短的讲话记者用以下文字结束了对其讲话的报道:“最后以含有重大意义的全国妇女起来之日就是中国革命胜利之时两语作结。全场报之以热烈的掌声并高呼女大万岁!’‘毛泽东同志万岁!’”

另查证, 194311月陕甘宁边区政府召开边区劳动英雄大会吴满有等劳动英雄在给毛泽东的献词中也喊出了毛主席万岁的口号。1943121日的《解放日报》刊登了这个献词。中直、军直等劳动英雄及模范生产工作者代表给毛泽东的献词中也有我们要高呼:毛主席万岁!”的字句。

在那时这一口号在人民群众中已广泛流传并在党的文件中也开始使用。19454月在中共七大上朱德作军事报告报告结束时高呼中国共产党万岁!毛泽东同志万岁!”周恩来在讲话的结尾也高呼了这两句口号。中共七大一个重大历史性贡献是将毛泽东思想作为中国共产党的指导思想写入党章。当年514刘少奇在《关于修改党章的报告》中高呼:“我们党的领袖、中华民族与中国人民革命斗争的导师——毛泽东同志万岁!”

在中共七大期间发来的贺电中晋察冀分局敬祝我党领袖毛泽东同志健康!”关中分区、晋绥军区部队高呼毛主席万岁!”晋察冀分局直属机关的党员高呼:“毛泽东同志万岁!”华中分局直属机关称颂:“我党的领袖毛泽东同志已成为全中国人民有史以来最伟大的领袖、导师和救星。”614《解放日报》发表社论《团结的大会胜利的大会》:“党的伟大的英明的领袖毛泽东同志万岁!”

在称颂万岁面前毛泽东曾说:“人家喊万岁’, 我说我52岁。当然不可能也不应该有什么万岁’, 但总是引出一个任务来即还要前进要再长大一点。这表明毛泽东在万岁声中的清醒表明了他的谦虚谨慎和自我激励。

194671日的《解放日报》社论《中国共产党与中国——纪念中国共产党成立25周年》最后写道:“让我们高呼:没有中国共产党就没有中国!在毛泽东的旗帜下前进!中国万岁!中国共产党万岁!中国人民的救星毛泽东万岁!”

考证第一人不仅难度大而且极不现实。于是有人将考证的范围加以限制缩小为是谁最早正式提出毛主席万岁口号的。所谓正式”, 意指不是群众或基层组织自发地喊而是由党和国家领导人提出或通过党的文件正式提出的甚至有人指出正式提出毛主席万岁口号的正是毛泽东本人!当然这大多来自于捕风捉影的以讹传讹。

一声万岁让毛泽东喜忧参半

毛泽东的卫士长李银桥回忆, 1947年秋毛泽东去陕西葭县 (今佳县县城看黄河时在城楼上被老乡们认出来了人们高呼:“毛主席来了!毛主席来了!”“毛主席万岁!毛主席万岁!”毛泽东则向大家招手致意:“乡亲们好!同志们好!”

1948年中国人民解放军在渡江前的誓师大会上战士们也高呼过毛主席万岁。解放战争时期呼喊或书写毛主席万岁在各解放区肯定已经很普遍。

19499月的全国政协会议上有不少人在讲话或发言的结尾呼喊过毛主席万岁类似的口号。开幕式上中华全国总工会代表李立三喊出:“毛泽东旗帜的永远胜利万岁!”其后特别邀请新疆代表赛福鼎喊出:“中国人民领袖毛泽东同志万岁!”以后作会议发言的各单位代表中许多人喊出相关口号。有人统计仅在会议发言中喊毛泽东或毛主席万岁的有38喊朱德或朱总司令万岁的有18人。

可见毛主席万岁表达了新中国成立初期的大多数民意写进1950五一口号有其必然性也印证党内外喊毛主席万岁口号的合法性。

1949325毛泽东等中央领导到达北平住进双清别墅。毛泽东的警卫班共有18住在双清别墅院外东边的平房里。靠近山脚的地方有两个防空洞这是在毛泽东等中央首长到来之前由第四野战军工兵部队挖的战士们还在两个洞口分别刻上:“毛主席万岁!”“朱总司令万岁!”毛泽东来到双清别墅后指示工作人员将这两句话涂掉了。

一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

李银桥说毛泽东在万岁声中走进北京城:“走进北京城时有人喊毛主席万岁也有人喊朱总司令万岁194952毛泽东约柳亚子同游颐和园昆明湖。游船向东岸靠近有群众看清船上的毛泽东时欢呼:‘毛主席万岁!’上了岸立刻被欢腾的人群包围无数手臂伸出来急抢着同他握手。这时毛泽东并不愿意突出自己他时刻注意拉柳亚子在身边先照顾柳亚子上车然后自己再上。512毛泽东和朱德在香山门前的广场上接见中华全国第一次青年代表大会的代表。代表们欢呼跳跃高兴得简直无法形容。毛主席万岁的呼声连绵不断响彻云霄止也止不住……”

1949101庄严隆重的开国大典隆重举行。全国政协一届会议代表谢邦定回忆说:“青年学生方队走到金水桥南头的时候没有按照预案继续向西行进而是高喊着毛主席万岁冲过金水桥涌到城楼下。毛主席也把身子深深地探出城楼高喊着青年同志们万岁!’‘学生同志们万岁!’向大家挥手致意。我清楚地看到许多同学的脸上都挂满了激动的泪水我在城楼上也是泪如泉涌啊……”

李银桥说:“在一片赞誉声中毛泽东可能滋长一些骄傲情绪但我的感觉他仍然不乏警惕性。李银桥记得朝鲜战争停战后的第二年金日成主席赠送毛泽东主席24箱苹果毛泽东吩咐他把苹果转赠警卫部队。李银桥在春节前夕将苹果送到警卫一中队大家非常高兴打开纸箱都傻眼了。原来拳头大小、整齐匀称的每个苹果上都有一行字:“毛主席万岁。那字擦不掉后来才明白是早早就写在苹果上被阳光晒出来的。

毛主席万岁怎么能吃掉呢?大家束手无策。有人便说:“这样也好干脆别吃保存下来天天可以闻到苹果的香味。

李银桥把这个情况向毛泽东作了汇报。毛泽东大不以为然:“我就不喜欢这个口号哪有人能活一万岁的?活不到那就吃掉。于是, 24箱晒有毛主席万岁的苹果便全被毛泽东身边的警卫吃掉了。

1952年春节毛泽东去武汉游龟山蛇山参观黄鹤楼。一个小孩子竟然认出戴着口罩的毛泽东惊喜地叫喊:“毛主席!”人群轰地一下乱了潮水一般涌来。刹那间人挤人挤成一团。随行的罗瑞卿、李先念、王任重、杨奇清在外面保护卫士在里面环绕着毛泽东终于拥挤下山。

李银桥说毛泽东本人是希望到群众中去的但他面对的是一个集体”, 他同这个集体有过矛盾。在北戴河他曾经坚持出去走走”, 走不出去还发了脾气。有关部门怕毛主席气出病同意他出去走但必须戴着口罩、戴墨镜。毛泽东走在田地里想和社员聊聊天。戴着口罩墨镜的不速之客”, 身后跟一群人谁还敢和他聊天呀?毛泽东愤怒地摘下口罩墨镜甩到一边这下子不得了了农民条件反射一样蹦起来喊:“毛主席万岁!”远近农民立刻蜂拥而来。为了安全卫士和警卫员便不容分说很快将毛泽东簇拥着离开了。

1958313毛泽东参观南开大学和天津大学之后出来正值吃午饭时间。他坚持要到饭馆吃顿饭便来到长春道的正阳春饭馆。本来也做了安排不会有外人进来附近都布了哨。可是毛泽东憋得慌到窗口望了一眼街景。就这一望被对面楼上一位晒衣服的妇女发现了那妇女惊喜地叫喊:“毛主席!毛主席!毛主席万岁!”

刹那间人群从四面八方潮水一般涌来, “万岁声一阵高过一阵。这种欢呼场面同李银桥在陕北所见到的欢呼场面已经有所不同陕北老乡喊万岁”, 不同年龄性别的人有各自鲜明生动的特色;天津群众喊万岁缺少各自特色表现的是同一种形态的热烈或者还带着盲目——此时的毛主席在群众心中已经是了。

沸腾的人群包围了正阳春饭馆。附近路口全堵满了人交通瘫痪交通警察也跟着挤都想看一眼毛泽东。毛泽东想到群众中去卫士们自然不答应。从上午11点多到下午5点多毛泽东和卫士们被包围了6个多小时。

一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

后来天津警备区用一个排的兵力硬把一辆华沙小轿车推进人群挤到正阳春门口。一群剽悍强壮的战士毫不客气地将毛泽东保护上了汽车。华沙车小毛泽东平时坐不进去那天被战士们硬塞进去了。然后仍然由战士们前面开路后面推车终于冲出了包围圈。事后收拾现场鞋帽、钢笔和手表收了七筐半。李银桥说主席听大家喊万岁”, 曾经喜欢也曾经不喜欢;曾经听惯了也曾经听烦了。主席说过这么一句话:‘你们不把我当领袖不行可是总把我当领袖也不行我受不了……’这句话是对我们许多卫士和警卫战士讲的。是在他休息时同我们聊天开玩笑我们有的人拘束他讲了这段话。

毛泽东对个人崇拜的态度演变

毛泽东在成为党的主要领袖的很长时间里一直保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风反对过分地颂扬个人。1943422毛泽东致信中央宣传部部长凯丰 (1906-1955) , 针对党内同志要给他做寿并提出宣传毛泽东思想的事情指示说:“生日决心不做做生日的太多了会生出不良影响。我的思想 (马列自觉没有成熟还是学习时候不是鼓吹时候;要鼓吹只宜以某些片断去鼓吹 (如整风文件中的几件) , 不宜当作体系去鼓吹因我的体系还没有成熟。

19454在起草《关于若干历史问题的决议》时毛泽东一再表示:“决议案上把好事都挂在我的账上所以我对此要发表点意见。写成代表还可以如果只有我一个人那就不成其为党。在中共七大上他说:“20多年的工作中无论在军事上、政治上在党务工作上我都犯了许多错误。”“1927我写过一篇文章有马克思主义观点但是经济问题缺乏马克思主义观点所以经济问题写错了。毛泽东告诉人们他不是天生的马克思主义者是学而知之是人而不是神。

1952925毛泽东在对《人民日报》国庆社论提纲草稿的批语中批写:邓拓同志不要将毛泽东思想这一名词与马列主义并提并在宣传上尽可能不用这个名词。

19531011毛泽东在对周恩来在全国财经会议上的结论的批语中说:尚昆同志文内凡用毛主席的地方改为毛泽东同志”, 我已改了一些请查一下有未改者照此改正。

19569中共八大修改党章没有再提毛泽东思想。这是毛泽东亲自作出的决定。从194811月起毛泽东在审阅一些重要文件时都将毛泽东思想删去改为马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践相结合”, 或者就只用马克思列宁主义

19583毛泽东在成都会议上说:“有些人对反对个人崇拜很感兴趣。个人崇拜有两种一种是正确的崇拜如对马克思、恩格斯、列宁、斯大林正确的东西我们必须崇拜永远崇拜不崇拜不行。真理在他们手里为什么不崇拜呢?另一种是不正确的崇拜不加分析盲目服从这就不对了。反对个人崇拜的目的也有两种一种是反对不正确的崇拜一种是反对崇拜别人要求崇拜自己。问题不在于个人崇拜而在于是否是真理是真理就要崇拜不是真理就是集体的领导也不成。……有人反对列宁说列宁独裁。列宁回答很干脆:与其让你独裁不如我独裁好。显而易见毛泽东已经放弃反对个人崇拜的初衷甚至开始默许起个人崇拜。

薄一波在《若干重大决策与事件的回顾》中说:19599刘少奇在军委扩大会议上说:“我这个人历来积极提倡个人崇拜也可以说个人崇拜这个名词不大妥当就是说提高毛主席的领导威信。我在很长时间就搞这个事情在七大以前我就宣传毛主席七大的修改党章报告我也宣传现在我还要搞。党内的很多高级干部大致都讲过类似的话这也就在事实上助长了对毛泽东的个人崇拜。

1962经历三年困难时期的沉痛反思毛泽东似乎有意纠正个人崇拜、个人专断的一言堂。可是在苏共二十二大赫鲁晓夫进一步否定斯大林再次强调反对个人崇拜又使毛泽东的态度发生了根本的转变。19636毛泽东主持制定《关于国际共产主义运动总路线的建议》就赫鲁晓夫反对斯大林、反对个人崇拜的问题进行专门阐述:近几年以来有些人提出所谓反对个人迷信”, 是错误的有害的。……提出所谓反对个人迷信”, 实际上是把领袖同群众对立起来破坏党的民主集中制的统一领导涣散党的战斗力瓦解党的队伍。

1964年秋美国记者斯诺曾经问毛泽东:“苏联人说中国正在搞个人崇拜是否属实?”毛泽东回答斯诺说:“赫鲁晓夫之所以下台可能就是因为他没有个人崇拜。中国确有个人崇拜也需要有点个人崇拜。

毛泽东欣赏个人崇拜但又从来不把自己当作神。196678毛泽东在给江青的信中说:“我历来不相信我那几本小书有那样大的神通。现在经他 (林彪一吹全党全国吹起来了真是王婆卖瓜自卖自夸。毛泽东甚至感到自己是不得已而为之有被人利用的感觉所以他又在信中说:“我猜他们的本意为了打鬼借钟馗。我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗。

1966610毛泽东在杭州同胡志明谈话时谈及:“我劝你你们的人不是都忠诚于你的。忠诚的可能是大多数但小部分可能是只在口头上叫你万岁’, 实际上是希望你早死。他叫你万岁要注意要分析。越是捧你的越靠不住。这是很自然的规律。

一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

同年725毛泽东指示中宣部负责人以后注意不要用最高最活顶峰最高指示一类的语言”, 多次要求降低颂扬他的调子。

可是个人崇拜的浪潮经林彪等人的推波助澜已经达到狂热程度。毛泽东对此极为不满。1967920他在武汉同武汉军区负责人曾思玉、刘丰等谈话时说:“现在我很不喜欢你们给我的四个官衔什么伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手’, 叫毛主席就行了。隔年5他又来到武汉看到到处都张贴着他的画像和语录吩咐统统摘下来。不久中共中央根据毛泽东指示专门发出文件指示今后, “不经中央批准不能再制作毛主席像章”, “各报纸平时不要用毛主席像作刊头画”, “不要搞早请示、晚汇报’, 饭前读语录、向毛主席像行礼等形式主义的活动

1970101中华人民共和国成立21周年的庆典在天安门广场隆重举行。斯诺夫妇应邀参加了国庆观礼。毛泽东站在天安门城楼上不停地向游行队伍挥手致意。毛泽东指给斯诺看:“你看这游行队伍组织得多好啊!”毛泽东向他们挥着手。这时下面的群众齐声喊起来:“毛主席万岁!毛主席万岁!毛主席万万岁!”他们高举着毛主席像和毛主席语录眼里流出了热泪。

斯诺指着游行队伍问毛泽东:“主席先生对这些您的感觉如何?”毛泽东苦笑了一下摇了摇头说:“这比以前好些但是我还不太满意。

一声“万岁”,让毛主席喜忧参半

19701218斯诺应邀到中南海对毛泽东进行采访。其间斯诺问道:“主席先生两个月前在天安门上您曾告诉我您不满意目前的情况您能给我解释吗?”毛泽东说:“其实我是非常讨厌个人崇拜的文化大革命期间也有必要采取这种讨人嫌的做法。那个时候的党权、宣传工作的权、各个省的党权、各个地方的权比如北京市委的权我也管不了。所以那个时候我说无所谓个人崇拜倒是需要一点个人崇拜。现在没有必要要降温了。

我记得在1965年我采访您以后写到了这个问题有人批评我。那么现在呢?”斯诺问道。毛泽东说:“现在不同了崇拜得有些过分了一些人在那里搞形式主义。搞所谓的四个伟大’, 什么伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手。这是讨人嫌的总有一天要统统去掉只剩下Teacher这个词就是教员。我本来就是当教员的出身在我成为共产主义者之前我就是湖南长沙的一个小学教员。现在还是当教员。其他的称号都是要一概去掉的。

斯诺说:“我有时不知那些搞得很过分的人是不是真心诚意。毛泽东坦言:“有三种一种是真的第二种是随大流, ‘你们大家要叫万岁嘛’, 第三种是假的。

这次会见中毛泽东对如何对待个人崇拜这个问题总的分析可以说还是一分为二的。毛泽东不讳言个人崇拜他说:“你说我个人崇拜你们美国人个人崇拜多呢!人总要有人崇拜嘛!你斯诺没有人崇拜你你就高兴啦?你的文章、你的书写出来没有人读你就高兴啦?总要有点个人崇拜你也有嘛。你们美国每个州长、每个总统、每个部长没有一批人崇拜他怎么混得下去呢?”

197193毛泽东在杭州对浙江省负责人南萍、熊应堂、陈励耘说:“八届十一中全会有三个副词 (天才地、创造性地、全面地。当时兵荒马乱那时需要嘛!九大不同了要团结起来争取更大的胜利。现在就要降温。到处立像日晒雨淋可怜噢!还有那四个伟大’, 我就四个伟大’, 你们就一个没有中!”

到疾病缠身的暮年毛泽东总有一种夕阳晚照的沧桑感。1975年国庆节的那天他躺在病榻之上自言自语道:“这也许是我过的最后的一个十一了吧?”工作人员连忙安慰说:“怎么会呢?主席您可别这么想。毛泽东却认真地说:“怎么不会呢?哪有不死的人呢?死神面前一律平等毛泽东岂能例外?‘万寿无疆’, 天大的唯心主义。这是毛泽东晚年对个人崇拜的最后的批判。

来源:《文史博览》201212期,作者吴志菲

微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群

6
1
5
0
2
0
0
0