毛主席与毛岸英的父子深情
在大革命风起云涌的时代，毛岸英一出生就注定与革命运动分不开。身为毛泽东长子，他幼年时便随父母辗转于各地;8岁时，与母亲一同被捕入狱。母亲杨开慧被杀害于长沙浏阳门外识字岭时年仅29岁，而毛岸英后来牺牲在朝鲜抗美援朝战争前线，也才28岁。
本刊特此追忆毛岸英与毛泽东父子间的往事片段，感念那份深沉的骨肉亲情，铭记其不朽的奉献与牺牲。他们的生命轨迹，不仅牵动着深切的怀念，更成为那段风雨如晦岁月的历史见证，也是追求光明与理想的精神象征。
毛岸英，1922年10月24日出生于湖南长沙，是毛泽东与杨开慧的长子。出生后，他随父母先后在长沙、上海、韶山、广州和武汉生活。1927年大革命失败后，随母亲和两个弟弟回长沙县东乡板仓隐居。1930年10月下旬，杨开慧被湖南军阀何键逮捕，8岁的毛岸英也一同被抓进监狱。11月14日母亲遇害，随后他被保释出狱。翌年，毛家三兄弟被外祖母、舅妈带到上海，交给叔父毛泽民。兄弟三人进入地下党创办的大同幼稚园后不久，小弟毛岸龙夭折。此后，中共党组织因顾顺章叛变等事件一再遭到破坏，大同幼稚园解散，毛岸英和毛岸青被称为“红色牧师”的董健吾领回家中，交由其前妻抚养。1933年1月，中共临时中央被迫迁往中央革命根据地，中共驻沪机关处境极端危险，对干部家庭的经济资助中断。董家7口人靠董健吾长子的微薄薪水支撑生计，失学的毛家兄弟只能糊纸盒、扎纸花挣钱补贴家用。
毛泽东与毛岸英在延安
毛泽东和毛岸英远隔万里的通信
以1928年中共“六大”在莫斯科召开为起点，陆续有部分中共领袖后代或烈士遗孤被送往苏联的国际儿童院学习。1936年6月，中共地下组织找到14岁的毛岸英和13岁的弟弟毛岸青，安排他们去苏联学习。1937年初，兄弟二人进入位于莫斯科市郊的第二国际儿童院(又名莫尼诺国际儿童院)。由于毛岸英各方面表现都很出色，1939年1月21日列宁逝世15周年纪念日之际，他当选为儿童院少先队大队长。
同年11月，时刻惦记两个儿子成长的毛泽东同他们有了书信联系。莫尼诺国际儿童院后来搬迁到临近莫斯科的伊万诺沃。在伊万诺沃市上中学的毛岸英写了一封长信，将他在苏联新的环境中学习、生活的情况向父亲作了汇报，喜悦之情洋溢在这封信的字里行间。毛岸青也写了一封短信。虽然毛泽东也时常惦念远在苏联学习的两个儿子，无奈工作过于繁忙，在接到他们来信很长一段时间后，才在1941年1月31日写了回信。
在信中，毛泽东认为，年轻人记忆力好，精力充沛，应该“多向自然科学学习”。他说道：“目前以潜心多习自然科学为宜，社会科学辅之”;“政治是要谈的”，但以“少谈些政治”为宜。他强调：“总之注意科学，只有科学是真学问，将来用处无穷。”他和蔼地告诫：“人家恭维你抬举你，这有一样好处，就是鼓励你上进;但有一样坏处，就是易长自满之气，得意忘形，有不知脚踏实地、实事求是的危险。”
同时，毛泽东在信中不是以长辈居高临下的命令口吻来表达自己的意愿，而是以平等协商的恳切态度袒露自己的心声：“我的意见，只当作建议，由你们自己考虑决定。”
这封信中，毛泽东对学习内容和学习方法所作的鞭辟入里的分析，使人们自然而然地感受到他是如何动之以情、晓之以理地引导、培养和严格要求晚辈的。
这封430余字的回信，虽然不算长，但字字句句都体现了父亲对儿子的真情与厚意，时时处处都呈现出父亲对儿子的牵挂与喜爱。毛泽东对毛岸英更多地表现的是一种满满的宽容与殷殷的期待，并顺便谈了自身的读书体会，希望自己的儿子通过矢志不渝的努力学习，成为有坚定信念、奋发向上、真正学问、脚踏实地的青年。舐犊之情，溢于言表。
杨开慧、毛岸英、毛岸青母子三人合影
随信一道，毛泽东还给毛岸英、毛岸青和其他在苏联的中共革命家后代寄去了21种、共计60本图书。其中，中国古典小说和历史小说占了很大比重，还包括一些史地图书与哲学著作。通过寄去这些图书，可以看到，毛泽东希望毛岸英、毛岸青和其他革命家后代虽然学习、生活在苏联，但作为中国人，还应该更多地了解中国的历史与文化，真正把所学到的马克思主义、现代科学知识同中国国情融会贯通。
毛泽东送归国的毛岸英上“劳动大学”
1941年6月苏德战争爆发后，毛岸英先后进入苏雅士官学校快速班、莫斯科列宁军政学校和伏龙芝军事学院学习。1943年1月，他加入苏联共产党(1946年2月转为中国共产党党员)。军校毕业后，毛岸英被授予中尉军衔，任苏军白俄罗斯第一方面军坦克连指导员。随后，他参加苏联反法西斯战争的战略反攻，冒着枪林弹雨，从白俄罗斯一路勇猛西进，驰骋鏖战在欧洲战场。战争结束后，毛岸英受到斯大林接见，并获赠一支手枪。
1945年底，毛岸英离开苏联回国，于次年1月抵达延安。在延安王家坪，阔别18年的父子终于团聚。当毛泽东看到已经23岁、个头比自己还高的儿子时，心情大好，久病的身体顿时好了许多。但是，他也敏锐地察觉到，近10年的苏联生活，让自己的儿子在着装打扮、言谈举止方面已经较大程度俄化，便很快让毛岸英把穿回国的苏军军服、西装脱了，换上他自己穿过的旧灰布军装。几天后，毛泽东不再让毛岸英在家里吃饭，让他到大灶跟普通干部、战士一道吃饭。
接下来，毛泽东着眼于儿子未来的成长进步，情真意切地对毛岸英说：“你在苏联学习了一些文化，也参加过反法西斯战斗，但那是外国的，中国的事你了解很少，所以我让你上‘劳动大学’。”毛岸英疑惑地问道：“在苏联有‘红军大学’‘莫斯科大学’，中国有‘北京大学’‘清华大学’，可是我从来没有听说过什么‘劳动大学’。”毛泽东接过话茬：“对呀，正是你没听说过这个学校的名称，所以我才让你上这所‘劳动大学’。”感受到毛泽东的深层用意后，毛岸英爽快回答：“我听爸爸的话，当个合格农民。”
1946年清明节后，大地回春，万物复苏，绿色遍野。毛岸英自带行李和一斗多口粮，步行10多里地，来到山大沟深的小村庄延安县吴家枣园，“师从”与父亲同庚的陕甘宁边区大生产运动劳动英雄、“劳动大学”校长吴满有。毛岸英睡吴满有家的土炕、吃他家的粗粮、干他一样的农活，同农民群众真正打成一片。
吴家枣园村
上“劳动大学”的毛岸英，取名为“谢永福”。这是由他在苏联的曾用名“谢廖莎”的姓，和孩提时的小名“永福”组合而成。
入学第一课，就是在羊圈淘粪、垒粪，然后送粪。淘粪工具叫流子镢。毛岸英干劲十足，双手紧握流子镢猛淘了几下。由于用劲不得法，羊粪溅满全身，脸上也溅得斑斑点点。一同淘粪的吴满有的儿子吴仲贵见状，告诉毛岸英：淘粪用猛劲不行，应该不重不轻淘下去，然后再撬一下，粪才能起来。这是淘粪的窍门。逐渐掌握窍门的毛岸英，参与了淘粪、垒粪和送粪的全过程，直至完成淘粪任务。毛岸英感慨道：“‘劳动大学’这门学问真得很深奥!”
农村的活儿多，毛岸英待人真诚和蔼，随吴满有及家人日升而出、日落而归，见什么就想学一学、动一动，而且总是干劲冲天，不畏劳苦，踏实、认真、用心，边干边钻研。甚至连吴满有家人做饭，他也主动参与，做荞面学着搓，包饺子学着擀皮、学着包，并且很快做得像模像样。
一次，毛岸英在他撒的谷种出苗时，专门跑到地里看种子的出苗状况;回到家里，他喜滋滋地对吴满有说：“老师，我撒的谷种和你撒的一样，都出齐了。”吴满有夸奖道：“你真聪明。”
春播一段时间后，毛岸英看见漫山遍野绿油油的自己不认识的庄稼，总是要打破砂锅问到底：这是什么庄稼?那是什么庄稼?吴满有和他的家人总是耐心地讲给他听：这是糜子、黑豆、谷子，那是豌豆、高粱、荞麦……
半年多后，在吴家枣园从事开荒、撒种、锄苗、收割、打场、交送公粮等一个庄稼季节劳动的毛岸英，回到延安王家坪父亲的身边时，已经发生显著变化：英俊的脸庞黝黑发亮，身着地道的陕北农民装，一身黄土、两腿泥，满嘴陕北口音，双手长满老茧。看着已经大变样儿的儿子，毛泽东喜滋滋地说道：“这就是你劳动大学的毕业证。”
以后，毛岸英又参加中央土改工作团，在山西临县、山东渤海地区、河北平山县等地参加土地改革工作。经过短短4年实际工作的锤炼，毛岸英从苏联回来的“洋包子”身影没有了，已经蜕变成为中国共产党干部队伍中的普通一员。
1949年毛泽东与毛岸英在香山双清别墅
毛岸英告别毛泽东入朝参战
新中国成立后，为了直接投身于国民经济恢复和建设工作，在中央情报部门工作的毛岸英向党组织再三要求到基层工作。得到批准后，他辞去机关工作，于1950年8月中旬来到北京机器总厂任党总支副书记。
到工厂后，毛岸英就像鱼儿入水一样，自由自在，浑身都有使不完的劲：工作时，他专挑最脏最累的浇铸车间，和工人师傅一道干笨重的体力活儿;吃饭时，在没有桌子、板凳的食堂，他同工人师傅三五成群聚在一起，或蹲或站，边吃边聊，谈天说地;业余时间，他组织俄文学习小组，教青年工人学习俄语，自己则自学微积分等高等数学，以此为大规模经济建设的到来学习苏联先进技术做知识储备。
10月初，中共中央政治局扩大会议作出“抗美援朝，保家卫国”的战略决策，并决定由彭德怀率领中国人民志愿军入朝参战。志愿军司令部要和苏联军事顾问密切合作，急需翻译人员，聂荣臻表示毛岸英很合适这个人选，毛泽东对此提议表示同意。10月7日晚上，毛泽东在菊香书屋家里便宴招待即将出征的志愿军司令员兼政治委员彭德怀，新婚不久的毛岸英趁这个机会，主动请缨参加志愿军、入朝参战。知子莫如父。毛泽东站在毛岸英一边，对彭德怀说：“你就收下他吧!”
得知毛岸英要上前线的消息，毛泽东身边的工作人员都不赞成。因为他们清楚毛泽东已为中国革命失去了妻子杨开慧、弟弟毛泽民和毛泽覃、堂妹毛泽建、侄子毛楚雄等5位亲人，更何况这次参战要面对的是世界上武装到牙齿的美国军队。他们出来当面劝阻时，毛岸英的态度非常坚决。因为他十分清楚：抗美援朝是党中央和父亲的战略决策，自己对父亲的最好支持就是带头上前线。同样，毛泽东也表示了坚决的支持：“谁叫他是毛泽东的儿子!他不去谁还去!”
10月19日晚，毛岸英随中国人民志愿军司令部入朝。23日，抵达司令部驻地平安北道昌城郡大榆洞。这里原来是朝鲜四大金矿之一，朝鲜战争爆发后才停产，地理位置比较隐蔽。
抵达大榆洞后，毛岸英接受的第一个任务，就是参与审讯志愿军入朝作战中第一个美军战俘、美军顾问团韩国第六师顾问莱尔斯少校。少校在供词中表示对志愿军的打法十分不解，说道：“恕我直言，贵军的这种前头拦、后尾截的打法，不是正规的战法。我曾在美国西点军校任教，研究过各种战史战法，这种战法历史上未见过……”彭德怀看了审讯记录，认为莱尔斯供词中的有些内容对志愿军作战有参考价值，便由毛岸英执笔，很快写成《志司通报》，通过电台下发各军。
10月28日晚上，彭德怀因志愿军第三十八军打熙川时将南朝鲜军误认为美军，未及时大胆发起攻击，延误了战机，致使该敌南逃，使整个战役歼敌方案没有达到预期效果而发了脾气。最后，他说：“这说明我们战前的政治动员还很不深入细致。”
毛岸英根据志愿军司令部政治部主任杜平关于“写份电报再动员一次”的指示，在昏暗的蜡烛光下写到第二天拂晓才完成这封电报。电报说：“亲爱的全体同志，歼敌良机摆在我们面前，能否取得胜利，关键不在飞机、大炮，而在我们能否认清这一时机的难得，能否坚决执行命令。”到这时，他已经30多个小时没有睡觉了。
毛岸英在志愿军司令部这个新的工作岗位上，仍旧像过去做其他工作那样，积极认真，一丝不苟，刻苦钻研，很快就熟悉了司令部机关业务。然而，除了彭德怀等少数几位领导了解他的身世外，其他人只知道他是一个活泼、朴实、能干的普通年轻人。
11月25日，抗美援朝第二次战役开始前后，位于朝鲜平安北道大榆洞的志愿军司令部电波信号持续不断。美军侦察机侦察后，认为这里会有志愿军的重要机关，于25日派出飞机前往轰炸。上午11时，四架野马式轰炸机突然飞临志愿军司令部上空，投下了几十枚凝固汽油弹，顿时烈焰腾空，形成上千度的高温。仍在作战室的毛岸英和机要参谋高瑞欣不幸壮烈牺牲。
时隔38天才得到儿子毛岸英牺牲消息的毛泽东，强忍丧子之痛，缓缓地说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。”
毛岸英的牺牲，是毛泽东一家为了中国人民的革命事业献出的第六位亲人。
毛岸英烈士28年的生命历程虽然短暂，却在人世间给中国人民留下了永远难以忘怀的记忆：
—1958年2月17日，周恩来总理、陈毅元帅等访问朝鲜时，前往朝鲜平安南道桧仓郡志愿军烈士陵园献了花圈，凭吊牺牲的烈士。
—2005年3月4日，《人民日报》在《永远的丰碑》专栏发表题为《中国人民志愿军烈士—毛岸英》的文章。
—2009年9月，毛岸英当选“100位新中国成立以来感动中国人物”，并荣获“最美奋斗者”光荣称号。
—2010年10月20日，一部为纪念毛岸英烈士牺牲60周年、抗美援朝胜利60周年、世界反法西斯战争胜利65周年而创作拍摄的，集思想性与艺术价值于一体的电视连续剧《毛岸英》在央视一套黄金时段播出，引起强烈的社会反响。
作者简介：熊华源原中共中央文献研究室第一编研部主任，享受国务院颁发的政府特殊津贴，曾任毛泽东思想研究会常务副会长。1981年3月调入原中共中央文献研究室工作，先后从事周恩来、杨尚昆、邓小平、毛泽东等党和国家领导人著作的编辑和生平思想的研究宣传工作。2011年4月退休后至2024年9月返聘。返聘期间，担任《建国以来毛泽东文稿》(20册)主编。同时，在主编逄先知领导下，负责修订《毛泽东年谱(1893—1949)》《毛泽东年谱(1949—1976)》，并将两部合为一部，定名《毛泽东年谱》(9卷)。
微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群
