孔庆东:中国的精英要站直 ——读摩罗《中国站起来》

作者:孔庆东 来源:红歌会网 2016-07-18 1160

孔庆东:中国的精英要站直 ——读摩罗《中国站起来》 

2010年新年伊始,书市上出现了两本令人眸子一亮的好书,一本是韩毓海的《五百年来谁著史》(九州出版社),另一本就是摩罗的《中国站起来》(长江文艺出版社)。俺用火眼金睛一看,就知道这两本书是有逻辑关系的。《五百年来谁著史》是上篇,它戳穿了很多精英对中国古代史的妖魔化描述。中国人千百年间,一直按照正常的方式、正常的逻辑过日子,忽然来了一伙强盗把我们抢了,还把我们家说得一无是处。韩毓海揭穿了这个历史谎言,告诉大家真实的历史不是那样的。摩罗接着说了下一句:强盗这样做是不对的,我们不要上当,我们要站起来。这两本书都是针对当下中国的许多困惑而写的,把这两本书合起来看,就能够明白08年、09年的中国,并且能够知道2010年、2020年的中国。

《中国站起来》书名很动感

《中国站起来》这个书名我很喜欢,这个书名特别有形象感,不是理论化的书名,比如“中国人的精神主体建构”之类,那会很拗口。我就喜欢很有直觉的这种名字,站起来,充满动感。我一下就想到毛泽东60年前说的那个话了,所以我在这本书的封底推荐语中就写道,毛泽东所说的“中国人民站起来了”,其实是中华民族精神主体的宣言。不是说一个一个人全站起来了,离这一天还很远。毛主席为什么说“夺取全国政权只是万里长征走完了第一步”?我们需要沿着这条路一步一步继续往前走,不能说1949年建立了新中国,什么都万事大吉了,那只是更伟大征程的开始,60年只是这征程中的一小段。

1949年以前中国人是什么姿态呢?我们现在把地球不是想象成一个村吗,按理说一个村里的老乡们应该是自由地保持各种姿势,这才是一个理想社会。你爱站着站着,爱躺着躺着,爱坐着坐着。可有些人不这么想,有些人在别人坐着或者是躺着的时候他来抢你,他家里没有什么东西,没有沙发,也没有椅子。

中国因为古代过得比较好,家里早早就开始进入腐败阶段,沙发、椅子一大堆,所以中国人很久就不站着了。开始是坐着,后来嫌坐着还不够不舒服,就倒着。我们东北谚语说,“舒服不如倒着,好吃不如饺子”,最舒服的就是倒着吃饺子。中国的晚近社会是全社会都倒着,倒着还不行,倒着吃饺子还不行,还倒着抽大烟。林则徐为什么恨鸦片?挺大一个男人,不管2030岁,躺在床上吸鸦片,他就从这个姿势中看出,这个民族要出大事。你倒着,别人并没有倒着,如果地球村别的村民也倒着,那也是一种和平友善,可人家没有倒着,正拿着刀看着你呢。

因为倒着的时间太长了,被人家拎起来打,打趴下又拎起来,反复打。中国人确实该批评,但是为什么不能把中国贬得特别低?这么一个民族,居然没有被打亡,有一帮人领着大伙儿站起来,不屈不挠地站起来,死了好多人,流了很多血,奋斗了100多年——站起来了。这个过程我们必须清楚,不是说咱们骨子里就没有出息,骨子里就是给人下跪的,不是那样的,是被打的,被强迫的。

为什么我们要检讨被人打的历史?我们必须明白打人不对的简单道理,不能认为打赢者就是高贵的,挨打者就天生下贱,天下的道理不能这么说。

中国的精英不敢站得太直

20世纪80年代的时候,我们出版了一些文化丛书,那些书都不是“中国系”,而是“走向系”——“走向未来丛书”、“走向世界丛书”,都是没有主语的。一个含含胡胡的、模模糊糊的、非常可疑的主体,要走向世界,走向未来。那个世界和未来究竟是哪儿呢?那个世界和未来显然不是索马里,不是坦桑尼亚。这话很奇怪,难道我们就不是世界的一部分吗?难道我们是在世界之外吗?经过这么多年的摸索与思考,现在我们终于明白了,现在我们终于说出了一个主语,“中国”。

为什么有些人没读过《中国站起来》就破口大骂?因为他们一看“中国”两个字就生气,他们不习惯“中国”这俩字成为主语,一下子被吓着了。其实当年闻一多已经说了,有一个词说出来那就是惊心动魄,天塌地陷,爆一声“咱们的中国!

鲁迅、闻一多他们那一代人,比我们承受了更多的痛苦。我们今天稍微能够直着腰杆说话了,因为前人给我们打下了好多基础。

我们今天有些人也不是完全趴着跪着的,而是半站不站的,似乎站着,但是站得不直。用我们东北话说,是“佝偻”着。我希望中国人能够站直了说话。

这些人为什么一边想站着,一边又不敢站得太直,不敢站得像姚明那样顶天立地呢?他们说像姚明那样站直了,就是民族主义。其实世界上最有民族主义精神的是美国人,没有一个美国人不带着民族主义的,连我的某些加入了美国国籍的老同学都自豪地宣称热爱美国,这本来是正常的,没什么不对,但是他却不允许别人有民族主义。用《茶馆》里王掌柜的话说,他们都活得有滋有味的,凭什么单不许我吃窝窝头啊?

《中国站起来》好就好在有针对性,摩罗针对中国精英的软骨病,大喊一声“中国站起来”,这好像一个军官对一个精神涣散的士兵拍了一巴掌,让他首先站直了再操练,这一巴掌不会白拍的。

古人说“差之毫厘,失之千里”,开始那个毫厘是怎么差的呢?这个毫厘就是在脑子里差出来的,是“一念之差”。为什么会认为自己不如人家呢?是被人忽悠的。过去我们可能不太了解外面的情况,这是我们的不对,正因为你不了解外面的情况,外面人就忽悠你。他其实很小的一点资本,但他装成一个大公司,他说比你强,就把你吓住,结果就不断地压低你的条件,一点一点它由劣势转为优势,等我们看明白这个现实的时候,晚了。我们看看1840年,几千个破人,几千只破枪就把我们打败了,所以我们要在精神状态上站直了来跟洋人相处,不要再一次被他们忽悠。

《中国站起来》对鲁迅的批评未必准确

我喜欢《中国站起来》,但是并不同意书中所有的观点。《中国站起来》对五四运动进行了一些清理工作,对鲁迅也提出了尖锐的批评。我觉得在这方面《中国站起来》恐怕有偏颇之嫌,理解鲁迅可能需要一个更加广阔的视角。

“五四”时期有左翼,有右翼,还有“无党派人士”,还有逍遥派。鲁迅作为个体,在“五四”的群体当中是非常独特的存在。鲁迅的精神活动不始于“五四”,从晚清就开始了。据我对鲁迅的研究,鲁迅主要的思想框架,在他没有取“鲁迅”这个笔名之前就已经构建好了。留学日本的时候,他还没有成名,世人不知道他,那是他思想最自由的时候,那个时候他已经比别人思考得远远超前。大家都谈民主的时候,他说民主不一定是个好东西,大家都谈宪政的时候,他说宪政不一定是个好东西。他不是完全否定民主否定宪政,他是说这个东西现在中国需要,但这不是解决问题的根本,你们拿这个说事一定会产生更大的弊端,你们现在打倒暴君说是要搞民主,你那个民主其实是一万个暴君,还不如原来的一个暴君。

鲁迅从“五四”到30年代,就好象是一个武功高手下山,遇鬼杀鬼,遇魔杀魔。鲁迅是见左反左,见右反右,他是这样一个超越各宗各派的思想家。

“五四”的时候他和胡适、和陈独秀是一拨的,30年代鲁迅就变成一个非常孤独的侠客。他同情共产党,他也埋怨共产党的文化领导对他要求得太严。他又看不上国民党那些人,因为那些人就是阿Q。鲁迅一方面坚韧地批判中国人,另一方面又坚持中国人的本土立场。为什么阿Q是不朽的典型呢,阿Q就是没骨头。鲁迅批判阿Q的时候,在文中也塑造了一个假洋鬼子,假洋鬼子也骂阿Q“奴隶”,假洋鬼子批判中国人的结论是,中国人活该如此,因为根性恶劣么。鲁迅不是,鲁迅写到最后,对阿Q有无限的同情。就像摩罗讲的,摩罗说自己是阿Q的儿子。鲁迅多么希望阿Q获得主体意识,多么希望阿Q有一天知道这个世界是我的,我凭什么要跟着你姓赵啊?

鲁迅始终是一个巨大的矛盾体。正因为鲁迅是一个大矛盾体,我们后世这些学者有时候就会误解鲁迅,或者是从鲁迅的思想中拿下一小片来用。能够相对完整均衡地理解鲁迅,那是一件非常困难的事。其实鲁迅心中也有一句话,那就是中国人站起来。为什么他取名“周树人”?周氏兄弟三人的名字都围绕一个意思:立人。正像摩罗说的,鲁迅最大的愿望就是中国站起来,中国人站起来。

中国站起来之后干什么?

我觉得中国在物质上,在器物层面站起来,这是非常容易的事情。在国际社会的竞争之中,中国只要不走圣贤之道,别的道都是好走的。学坏非常容易,不管外国是不是那么坏,咱们学术界有人认为市场经济就是物欲横流,不顾别人的利害安危,就顾自己盲目发展GDP。可能人家外国不是这样的,但我们很多人是这么理解的,所以我们就把这个当成衡量干部政绩的一个指标,疯狂追求GDP。我们成功了,这些年GDP增长果然很快,让外国人也惊讶不已。只要你决心干坏事,那是非常快的,你说保8就能保8,你说保16都能做到。万众一心伤天害理,就没有做不出来的奇迹。

但是我们为什么不想办法做一点难事呢?走正路,按正路去成功,哪怕你每年只增长一个两个百分点,但是这些是踏踏实实的,堂堂正正的,我觉得这个才是正路。

很多人说我们中国越来越强大了,但应该想想,你是按照什么模式强大起来的?我们今天是不是在走洋务运动的路子,是不是在走明治维新的路子?日本当年是中国这个天朝大国的模仿者,它一开始也看不起西方的海盗之国。但是后来一看,洋鬼子把中国打倒了,它赶紧跟坏人学,脱亚入欧,几十年它就崛起为强国了。富强起来干嘛呢?他干更大的坏事,他就照人家西方强盗学,西方人怎么欺负东方人的,他以同样的方式欺负你,还打着一个解放你的旗号。

日本人逞强一时,失败了,中国人民浴血抗战,加上西方人的两颗原子弹,被打趴下了。趴下了之后几十年,他又成了经济上的强国,可是这个国家始终没有“站起来”。我2007年在日本住了一年,我发现这个国家什么都好,哪儿都好,但是这个国家的人民就是没有主心骨,就是没有精神头。

中国也有很多缺点,但是你看中国的老头老太太早上起来扭秧歌,打太极拳,他们活得很有劲头,没事唱唱歌,跳跳舞,人就应该这么活。

日本老人每天牵个小狗逛一逛,那有什么意思?他们的国家没有解决精神上的问题,精神上依然趴着。就像摩罗在书中说的,仅仅在经济上富起来,而没有精气神儿,那只是一堆赘肉,没有骨架,因而不是一只能够站起来的雄狮。保不准哪一天,这一堆赘肉就要被人当作公共食堂,一下子啃个精光。所以,“站起来”是一个非常有力的意象,它提出了一个很现实的问题。

咱们中国富强起来——也就是站起来之后干嘛?我们不能走帝国主义的道路。咱们如果声音大了,说话有人听了,还是要推广大同之道,要一代一代不懈地推广咱们古传的大同之道,要建立世界上国家与国家的新型关系,应该是一种自然的、友好的关系,不是互相掠夺,互相欺骗的关系。我们不像西方人那样搞殖民掠夺,而应该帮助大家一道致富。

我们要向老天爷挑战,问一下老天爷,按照大同理想去生活,行不行?这么过真的不行吗?难道人与人、国与国,非得是彼此奴役不可吗?我不知道我的想法能不能成功。实在不能成功的时候,壮烈的人就去成仁,剩下的人再互相奴役,也还来得及吧。

微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群

孔庆东
孔庆东
北京大学中文系教授
8
0
0
0
0
0
0
1