25年：他们把王小波制成了木乃伊

王小波离开我们25年了。

在我看来，王小波是一个勤奋写作的人，一个不随大流的人，一个勇敢地讲出自己的想法而不考虑他人评价的人。他去世的时候，年仅45岁。

他是值得怀念的。为了他的早逝，为了他的写作。

我们看王小波的照片，脸上写满了痛苦。以后人们才知道，他有严重的心脏病。“那天夜晚，王小波心脏病突发，死时非常痛苦。当时他一人在郊外的房子，病痛来得凶猛，王小波在房间里足足挣扎了几个小时。王小波的邻居也曾听到他发出几声痛苦地喊叫，但却怯于前往，第二天才打电话报了警。当警察来到王小波的家，王小波已经不幸离世了，而墙上留下的牙印，牙缝间遗留的白灰，可以想象当时的他忍受的是多么剧烈的痛苦。”[1]

我忍心重复这样的细节，是想说：王小波也许很浪漫，很超脱，但他首先是一个活生生的人。正如他的姐姐王征所说，“虽然他的生活过得十分艰辛，但是他并不愿意死，他热爱生活，热爱他的亲人，热爱他的文学事业，这些都是他倾注着巨大热情的东西，他从来没有舍得放下它们。”[1]

王小波有朋友，有同学。他们，可曾关心和帮助过他吗？

李银河去英国做访问学者，听闻消息，匆忙回国，朋友为了安慰她，就说：“王小波真是诗人呀，走得也特别诗意”！[1]

这样的宽心话，让人听得血都要凉了。

王小波没了，社会好像大梦初醒。

冯唐说：自己就是王小波门下走狗。[2]

高晓松说：“以我有限的阅读量，王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一，并且甩开了第二名非常远，它在我心里是神一般的存在。”[3]

麦家说：“如果忘让王小波多活10年，他也许会和鲁迅齐名。” [3]

鲁豫说：“王小波的文字，什么时候读起来都特别的解渴。在我心中，王小波不仅只是位作家，还是我的一种亲切的唤醒。”[2]

怎么说呢，一位作家让这几个人称赞算不上什么好事吧。

接下来的事情大家都知道了。他的亲友不遗余力，连篇累牍，终于把他变成了前无古人后无来者的大文豪。

有十几年了吧，我一直想写《愤世嫉俗论 他们把王小波制成了木乃伊》。可能是怕冒犯逝去的人，可能是怕得罪当下的人，也可能是希望能够斟字酌句，更公正地评价他，一直没有动笔。

我且引用大运河1973的话：如果王小波活到现在，也许反而达不到现在的高度。许多人就喜欢追捧死了的人，各种拔高，真没必要，人死了才是无欲无求，有欲有求的恰恰是活着的人。[2]

王小波是一位作家。他的书，他的文章是可以读的。喜欢他的人，从中读出伟大意义和妙笔生花也是正常的。我还要说的是，仅此而已。

王小波的作品过于自我，近乎于自说自话。他的文字，说不上怎么好。恕我直言，有些杂文写得上气不接下气。他的幽默有一点生硬，《大话西游》那样的生硬。

热爱王小波的人们，天天就是王小波，王小波，王小波。王小波写了什么书，内容是什么，又好在哪里？怕是没有多少人能够说出来吧。

好多人对《一只特立独行的猪》津津乐道。真的那么了不起吗？你喜欢，你快乐就好。

文学意味着平等，每一位作家都拥有自身的荣耀。实事求是地评价一位作家，让他成为当代的郁达夫不是更好吗？

还想谈一谈王小波思想上的局限。

改革初期，作为个体的人开始苏醒。人民不是概念，而是众多的追求幸福的生命。人不是手段，而是目的。

思想解放的进程中，出现了贬低理想，“躲避崇高”的趋向。王小波的作品，恰恰引导或者迎合了这一趋向。他主张个人主义，消极自由，按照我的朋友俗士的说法，就是去责任化。他是文雅一些的王朔，用哲学包装的前卫型的王朔。

王小波的文章，《为什么道德制高点上总是站满了蠢人？》[4]让自作聪明的人们奔走相告。应该说，他对推动去道德化运动是有历史责任的。

此后，“站在道德的制高点上”，“挥舞道德的大棒”变成了反道德者的口头语，众多的聪明人争前恐后地跳进道德的洼地。

我们已经看到了，“躲避崇高”很快就变成了比赛卑鄙，个人主义很快就变成了自我中心和不择手段。满足低级的欲望，让王小波成为思想家。不能走出王小波，使得很多人至今无法爬出低级欲望的泥潭。

王小波是一位厌世的利己主义者。我认为：离开了善良和追求，深刻和透彻就会成为魔鬼的工具。

犬儒主义不可能永远超凡脱俗。

什么都是假的，都是骗人的，但继续活下去却是真的。尽管所有的人都不是好人，犬儒主义通常指责和讥讽弱者而不是强者。他们的与众不同，就是经常同情加害者而不是受害者。不仅如此，他们还会给受害者派上种种的不是。虚无主义和犬儒主义，最后变成了容纳恶，嘲笑善，嘲笑弱者，嘲笑穷人。

简而言之，一切都是假的，唯有权力和金钱是真的。

中国的知识分子在弱小的时候曾经同情过穷人。发迹，或者自以为发迹后，对穷人也是有一些歉疚的。茅老发起的“为富人说话”大讨论，让知识分子彻底摆脱了道德良心的束缚。他们为房地产商张目，论证高房价的合理性，对996和内卷装聋作哑。

为富人说话，为房地产商说话，这里面哪里有王小波的影子？

愤怒之中，我曾经说他们是丧家的房地产商的乏走狗。

李银河是一位研究者，同时也是值得被研究的人。

年轻时代的李银河是理想主义者。我们记得，林春和李银河一起在《中国青年》杂志上发表过《要大大发扬民主，大大加强法制》。

李银河留过洋，张口闭口福柯，并不属于她看不起的底层，却在一些事情上表现出无可救药的短视和肤浅，那种没有读过书的人才有的肤浅。

她在《随心所欲挥洒生命》中说：我想，最让我害怕的还是像那些两眼发直、混吃等死的人一样，觉得他们的生活质量等于零，甚至是负数。就像那位一直花很多精力伺候两家老人的女同事所说：人到老了，就剩屎和尿了，什么也没有。拉屎撒尿就是他们全部的生活内容，最糟的是，就连这唯一的一件事还要人帮助，还要拖累别人。人活到这个份上，真是生不如死啊。[5]

你怎么描述老了以后的自己是个人的事情。这样地评价老人，恐怕有纳粹之嫌。

更过分的是，李银河在看了电影《狗镇》“很震惊还没醒过闷来的时候”[6]，写了《一部令人震惊的电影》。被转帖时，标题变成了《穷人不值得讴歌》。她说：“说白了就是一句话：你们都该死，你们不配活在这个世界上。它就能做到，让每个看完电影的人在黑帮血洗狗镇的时候有一种强烈的快感，欢呼雀跃，觉得解气之极。”[7]

然后，一部电影就可以让李银河说出了匪夷所思的话：其实，贫穷有什么可表扬的呢？在几千年弱肉强食的历史中，贫穷不一直就是罪恶吗？贫穷就是在残酷的生存竞争中败下阵来。失败有什么可表扬的呢？贫穷不是美的，是丑的；不是值得骄傲的，是值得羞愧的。或者是比较懒惰，或者是比较笨，或者是不够幸运。如果一个人活成了下层人，那就是活得最失败的人，被淘汰的人，有什么可表扬的呢？[7]

由此可见，王小波和李银河的个人主义包含了什么样的内容！没有自律，没有自省的垃圾个人主义。

有人会问：为什么那么多人认为王小波和王朔了不起？这就牵扯到一个“最初阅读”的问题。你只读了他们，或者有人告诉你他们最重要，于是就变成了崇拜者。韩寒，崇拜者更多。

我认为：“最初阅读”的起点应该高一些。大众“最初阅读”的水平，将会决定整个民族的水平。读王小波很好，只是不要忘了还有托尔斯泰、雨果和巴尔扎克，不要忘了还有鲁迅。

几十年来，我一直认为包括了在文化禁锢之后我们“最初阅读”的水平太低了。我们读了什么呢？不过是琼瑶，邓丽君，什么四大天王，香港黑社会片，香港商战片吧。精神的干瘪，对经济发展和社会风气的影响是灾难性的。

大众读什么我们管不了。文艺工作者，即使品味不够，也应该讲本分，有自知之明。比如，拍了糟改《西游记》的《大话西游》，千万不要认为这就是伟大的艺术。具体到王小波，我认为厌世、反叛和解构自有其价值，只是不要拔高这种价值。

王小波主张消极自由，这就引出了一个问题：他的亲友却通过疲劳轰炸把王小波强加于人，把他变成了精神导师去洗脑，这无疑是虚伪和荒谬的。

你们主张消极的自由，就应该知道适当地摆正自身的社会角色。鼓吹消极的自由，同时以此为理由获得更积极生活的特权，获得积极的影响力，获得积极的权力，这是虚伪，荒谬，贪婪和无耻。

最后，我讲一讲文学界的势利。王小波的落寞，就是学界势利的写照。逝去的王小波走红的同时，活着的王小波们更加落寞。

在怀念我的导师的时候，我认为：不要把前人以及现在的名人抬高到无以复加的程度，让他们遮住后来者的光芒……我们的社会要做的，是发现我们身边的有才能的人。[8]

在白洋淀孙犁纪念活动中，我准备了讲演稿。我说：我真的觉得，文学界是很势利的，如果不是最势利的话。如果不加以改变，孙犁先生的作品就会成为绝唱。我一直认为，我们纪念一个伟大的人物，不是要把他抬到无以复加的高度，让他的身影遮蔽了后来者，而是在他的光芒之下发现新的优秀人物。我说过，一位伟大的鉴赏家不仅要能够说出齐白石先生的画作有多么好，更要发现新的齐白石。我们纪念孙犁先生，就是要弘扬他的精神，发现和保护新的孙犁们。[9]

我们纪念王小波，就是要发现和爱护还活着的王小波们。制造王小波崇拜，就只能再一次，一次又一次重复王小波的悲剧。

2022年4月13日

（本文转载时，文字上有删节）

参考资料：

[1]王小波45岁暴病离世，用牙咬墙，牙缝钻灰，朋友却说：走得很诗意

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1683925412013359842&wfr=spider&for=pc

图片出处

[2] 97年，王小波心脏病突发，扒墙啃泥惨烈而死，鲁豫：我被他唤醒

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1668857211234685991&wfr=spider&for=pc

图片出处

[3]王小波到底是个怎么样的人，离世这么多年，竟还是如此受人追捧？

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1698728961700928929&wfr=spider&for=pc

[4]读文｜王小波：为什么道德制高点上总是站满了蠢人？

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1708983003912250113&wfr=spider&for=pc

[5]李银河：随心所欲挥洒生命

http://www.360doc1.net/wxarticlenew/7693045.html

[6]《狗镇》再思

https://net.blogchina.com/blog/article/699288

[7]奇文点评--《李银河：一部令人震惊的电影》 - 乌有之乡

http://www.wyzxwk.com/Article/wenyi/2010/12/158822.html

[8]给个人的成功注入有利于社会和大众的内容_刘松萝_新浪博客

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c8c6d570100l3sg.html

[9]发现和保护今日之孙犁（发言稿）-刘松萝的专栏 - 博客中国

https://liusongluo.blogchina.com/1293900.html

[10]被捧过高的王小波 当代，有一位大腕的作品，我一直觉得是评价过高的-今日头条

https://www.toutiao.com/w/1729739419843596/?app=news_article_lite&timestamp=1649679386&use_new_style=1&share_token=dd8e44d2-b8d5-479b-9649-e2f9da440eb7&wid=1649686231481

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群