“15岁之前没穿过衣服”，莫言说的是真的吗？

作者：秦明来源：子夜呐喊 2024-01-03 4166

最近，很多网友在讨论莫言的一段谈话视频。

视频里莫言讲到自己儿时的经历说：

“一直到18岁的时候就是一条短裤……在15岁以前，非常抱歉没有穿过衣服。当时因为饥饿，一到夏天的男孩都是一丝不挂。不是因为有暴露身体的癖好，而是我们没有衣服可以穿。每个人都晒得黑黝黝的，像煤炭差不多。”

莫言一直被主流媒体和知识精英塑造为“敢言”的形象，这段话的确令不知情的网友非常吃惊，似乎一下子知道了毛时代的某些“真相”。

为了厘清真正的“真相”，笔者就把之前被莫言投诉删除的文章，整理重发一下吧。评论性的内容就不讲了，免得莫言又投诉笔者污蔑他，本文仅围绕事实进行叙述。

其实类似上面视频里的话，莫言在香港公开演讲时也说过：

“8岁——穷得光着身子到处跑，狗一样把任何能吃的东西塞进嘴里，十岁前不知道啥是照相……”

然而，现实中却存在着一张莫言在1962年春天拍摄的照片：

照片中的小女孩是莫言的堂姐。

从这张照片看，我们很难将照片中穿着并不光鲜却很得体、胖乎乎的小男孩和小女孩形象，与莫言“15岁以前没穿过衣服”、“十岁前不知道啥是照相”的话语联系在一起。

莫言在他的散文《从照相说起》中，亲自讲述了童年时拍这张照片的过程和经历：

那时我正读小学二年级，课间休息时，就听到有同学喊叫：照相的来了!大家就一窝蜂地窜出教室……这时我堂姐走到照相师傅面前，从口袋里摸出三角钱，说：我要照相……我堂姐昂着神气的小头，端端正正地站在照相机前，等待着照相师傅发号施令。这时，好像是有人从后边推了一把似的，我一个箭步窜到照相机前，与堂姐站在一起……

可见，这次照相机会是莫言“蹭”到的，不可能是刻意的摆拍，也不是因为知道照相，在上学出门前就“借”到了衣服来拍照。

莫言出生于1955年，拍摄照片时刚刚7岁，正处于被莫言等人反复控诉的最困难时期，很难想象8-10岁的莫言还能比这时过得更惨。

莫言在散文里简单交代了堂姐的命运：

她已于十几年前离开人世，似乎也没有什么大病，肚子痛，用小车往医院推，走到半道上，脖子一歪就老了。照相的事，尽管过去了将近四十年，但当时的情景还历历在目。

这篇散文发表于1999年第5期的《小说界》。按照时间推算，莫言的堂姐死于“十几年前”的八十年代。她没有莫言那么幸运——当兵、上大学、进城，死的似乎也比较“冤”：“似乎也没有什么大病，肚子痛，用小车往医院推，走到半道上，脖子一歪就老了。”

（“老”是山东方言“死”的意思，莫言前几年写过一篇文章《毛主席老那天》，抒发自己对毛主席“老”的幸灾乐祸和嘲讽指责。）

看来，如果当时莫言的老家还有卫生站或者下乡医生的话，莫言的堂姐完全可以不死的。

莫言在《<丰乳肥臀>解》中也讲过他母亲生病的事：

从我记事起，就记得她每年冬春都要犯胃病，没钱买药，只有苦挨着，蜂蜜一样的汗珠排满她的脸，其实分不清哪是汗哪是泪……因为频繁的生育和饥饿，我母亲那个年龄的女人几乎都是疾病缠身。我小时候，夜晚行走在大街上，听到家家户户的女人都在痛苦地呻吟……

不过，比较幸运的是，后来莫言母亲病危时得到了及时有效的救治：

那次母亲生命垂危了，我们只能哭泣，家里没有钱，有钱也不舍得花在儿媳身上。幸亏来了省里的巡回医疗队，很高明的省城的大夫为母亲做了手术。手术就在母亲生我们的炕头上进行，我们躲在墙根，听着母亲的呻吟，听着刀剪的声响，看着护士把一盆盆的血水端出来。

后来又生过一个碗口大的毒疮，在腰上，一直挺着干活，实在不行了才躺倒，疼痛难忍，咬紧牙关不呻吟，生怕让公婆妯娌听到心烦，瘦得只剩下一把骨头，我跟姐姐在她身边哭，她叫着我的乳名，说：我不行了，你们姐弟怎么活呀?幸亏县里的医疗队下来巡诊，义务看病，不要钱。记得是个中午，来了一群医生，都穿着白大褂，脖子上挂着听诊器，还拿着刀子剪子什么的，说是给母亲动手术，不让我们进去看。听到母亲在屋里哭叫，肯定是痛得受不了了才哭叫。一会儿工夫，一个医生端出来一大盆脓血，一会儿又端出一盆。渐渐地好起来，能扶着墙下地了……

莫言的母亲能够得到救治，先是“省里的巡回医疗队”，后来又是“县里的医疗队”，而且是“义务看病，不要钱”。

描述这段经历时，莫言故意撇开了对宏观历史背景的交代，他那篇《<丰乳肥臀>解》主旨也并非讲母亲被救，而是讲时代和封建观念带给母亲的苦难；但对于研究历史的人而言，这段历史不应该陌生：

1965年，毛主席接到卫生部关于农村医疗现状的报告，这个报告显示：1965年，中国有140多万名卫生技术人员，高级医务人员80%在城市，其中70%在大城市，20%在县城，只有10%在农村，医疗经费的使用农村只占25%，城市则占了75%。看过这份报告，毛主席生气地将卫生部称为“城市老爷卫生部”，并在6月26日发出了应当“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的指示，这就是著名的“6·26”指示。

毛主席的这份指示发出后，广大医务工作者热烈响应，在组织巡回医疗队下乡巡诊的同时，半农半医卫生员的培训工作也在各地相继展开。到毛主席逝世，五六百万人的赤脚医生队伍建立起来了，农民不出门就可以看病，而且是通过合作医疗免费看病！

可以说，正是毛主席救了莫言母亲的病；反倒是莫言堂姐在后来赤脚医生制度被废弃以后，遭遇的“意外之死”；而莫言母亲的“最后十年”（1984年-1994年），因为农村医疗资源重归贫乏，还要倚赖已经成为大作家的莫言每次“探家”带她去县城甚至省城医院看病：

在她最后的十年岁月里，我每次探家，几乎都要陪母亲进医院，她老人家在死亡线上挣扎了十年。母亲的许多病都是在月子里种下的病根。1994年1月29日，我的母亲因肺心综合征去世。

然而，这样的真实历史，却被莫言用“岁月史书”这个道具在他的作品里完全颠倒过来了，以至于他自己可能有时都分不清“虚构”与“真实”了，进而在谈个人儿时经历时满嘴跑火车。

孔庆东老师针对这样的现象有过一段犀利的点评：“文学虚构可以改变真实记忆，甚至作家也会迷失真我。”