三个农村青年的太空征战简史
“梦想就像宇宙中的星辰,
看似遥不可及,但只要你努力,
总有一天你能触摸到它。”
——王亚平
2022年4月16日,翟志刚、王亚平、叶光富三位宇航员完成了为期6个月的太空生活,顺利返回地球。
从普普通通的农村孩子,到万里挑一的飞行员,再到遨游天外的太空英雄,他/她们用努力、坚持、拼搏,改变了自己的命运。
可以说,三位宇航员的奋斗史,就是一个“中国梦”故事的最佳剧本。
故事主题就叫:星辰大海,梦想永不灭。
1
20世纪60年代,黑龙江省龙江县龙西村。
一对贫困夫妻带着5个孩子艰难度日,丈夫体弱多病,常年卧床,生活的重担都压在妻子贾桂芝一人肩上。
那时候的贫困山村,这样的家庭并不少见。
1966年10月10日,已经四十多岁的贾桂芝生下了第6个孩子,取名翟志刚。
虽是喜事,但日子也更加捉襟见肘。为了多挣点工分养活孩子,照顾老公,贾桂芝每天早出晚归。
好在,翟志刚出生时,大他22岁的大姐翟鹏素已经从师范毕业,分配在镇上教初中,她看母亲分身乏术,主动担起照顾小弟的责任,没事就抱着他,给他唱歌、讲故事、洗尿布……
常年劳作让贾桂芝累坏了身体,再加上营养不良,奶水很少,翟鹏素每月拿到30元工资后,给父母20元,剩下10元全给翟志刚买奶粉。
贾桂芝拗不过女儿,心里过意不去:“素妮儿,你把钱都给家里和你弟弟花光了,自己也没买点什么东西。”
翟鹏素笑呵呵地摸摸翟志刚的小脸蛋:“妈,把钱给家里花是我做女儿该做的,给小刚买奶粉也是我做大姐应该的,看他吃饱了,比给我自己花了还高兴呢。”
贾桂芝对儿子说:“小刚啊,你要快快长大,以后挣钱给姐姐花。”
1968年,翟鹏素结婚了,第二年生下儿子张广辉,她把2岁的翟志刚也接到家里,和小外甥同吃同睡。2年后,翟鹏素丈夫工作调动,她跟着一起去了陕西,翟志刚又回到了母亲身边。
如果生活是座课堂,贫穷就是最好的老师,它用最短的时间让一个人学会懂事。
上小学时,别人家孩子都买本子用,翟志刚买不起,他的本子都是三姐翟凤兰用黄色包装纸钉的,但他没怨言。
除了学习,干农活也是农村孩子的必备技能。小翟志不仅负责给菜地锄草松土,还主动跟母亲学习腌萝卜、腌白菜,给家里人吃。
为了供儿女们读书,贾桂芝每天忙完生产队的事,还要到县剧院门口卖瓜子,邻居劝她:几个孩子都长大了,可以让他们辍学帮衬家里了,没必要什么都自己扛。可贾桂芝吃过没文化的苦,坚持要供6个孩子读完高中。
看母亲如此辛苦,翟志刚心里特别难受,说不想上学了,不料一向慈爱的贾桂芝却发火了:“不念书就只能永远受穷,书必须念下去!”
1980年,翟志刚读完初一,两个哥哥还在读高中,父亲身体每况愈下,母亲也年满六十了,实在照顾不了3个上学的孩子,大姐翟鹏素再次将翟志刚接到自己身边。
翟志刚当时的成绩不算太好,贾桂芝忧心忡忡地对大女儿说:“这孩子将来也不知道能不能有碗饭吃。”
那时她并不知道,自己的儿子未来会成为第一个在太空行走的中国人。
她更不知道,陪她儿子一起登上太空的另外两个人,那一年才刚刚出生。
2
1980年1月,山东省烟台市福山区张格庄镇。
这里素有“中国大樱桃第一镇”美誉,镇里有个张格庄村,全村人都以种植樱桃为生,王亚平就出生于这里的一个普通农民家庭。
王亚平老家
8个月后,距离烟台两千多公里的四川成都,叶光富也出生了。
两位80后牙牙学语的时候,翟志刚已经在咸阳上初二,周末去大姐翟鹏素家里团聚,几个人挤在一间不到17平方米的房间里。
翟志刚与家人
跟翟志刚一样,王亚平也属于“穷人的孩子早当家”,每天一放学就到地里帮父母干活。有一次种花生,爸妈在前面挖坑,她跟着后面撒种子,邻居看到了逗她:这么小,你会吗?
小亚平撅着嘴说:“当然会。”
不仅会种花生,插秧、锄地、拔草、种黄豆、打理大樱桃树……她都干的头头是道。
当然也有干砸了的时候。
有一次妈妈不在家,小亚平端着一盆脏衣服跑到家门前的小河边去洗,想给妈妈一个惊喜,结果衣服没洗干净,却把一大块肥皂用完了。
因为家里条件差,奶奶缝的布娃娃成了王亚平童年唯一的玩具,她捧着布娃娃,梦想着长大后走出小村庄,当个医生或是律师。
跟王亚平不同,叶光富从小就对天空感兴趣。
叶家有一位长辈在飞机制造厂工作,每年春节,妈妈带着姐弟俩去拜访长辈,叶光富都要缠着他,听他讲关于飞机和天空的各种知识。
回到家,叶光富就在院子里用泥土做飞机和火箭模型。有一次,他用破损的竹笛、空塑料瓶和塑料袋“组装”了一个“火箭”,点火时手还被燃烧的塑料烫伤了。
平时有空闲,叶光富会拉着比自己大5岁的姐姐一起靠在家门口的石板上,看飞机掠过天空,他对姐姐说:“长大了我要当飞行员,带你和妈妈一起去蓝天翱翔。”
姐弟两人边看边唱童谣:“飞机飞机你落下,我给你板凳你坐下……”
叶光富与妈妈、姐姐
叶光富的飞行梦,被翟志刚提前实现了。
1985年,翟志刚在龙江二中读高三。
当年5月,龙江县武装部给学校发了一份通知,说空军要来选飞行员,所有高三学生都可以自愿报名。
翟志刚和全班男生都报了名,查了鼻子、视力、身高、体重四项,能参加飞行员选拔,已经让少年们很兴奋了,至于能不能选上,谁都没往心里去。
龙江县所有高中只有3人通过初试,去齐齐哈尔进行复试和全军文化课考试;最终整个龙江县只有一个人通过所有测验,被长春飞行学院录取,他就是翟志刚。
翟同学第一次体会到了出人头地的感受:
校领导亲自将录取通知书送到他家里,还专门组织了一个盛大的欢送仪式,并到县照相馆为他拍了一张留念照:翟志刚坐在第一排正中间,两位校长分别坐在他的两边,全班58个同学欢送他入伍。
一个月后,翟志刚背着行囊去空军长春飞行学院(现在的中国人民解放军空军航空大学)报到。离家时,母亲特意给他做了一身新衣服,买了双新皮鞋。
19岁的翟志刚还不知道,他此生与母亲见面的次数,只剩下4次了。
3
翟志刚成为飞行员后不久,叶光富父亲去世了,母亲刘绍林成了家里的顶梁柱。
和翟母贾桂芝一样,刘绍林也是一位平凡又了不起的中国女性,面对生活的残酷,这位瘦弱的四川女人从不抱怨,独自扛下一切。
为了给两个孩子攒学费和生活费,刘绍林白天要忙农活、养猪、养鸡、种树,晚上还要捆竹子,经常捆到十一二点,第二天天刚亮就爬起床,用自行车驮到10多里外的集市上去卖。
叶光富很多同学都辍学打工补贴家用了,他不想母亲太过劳累,也萌生了不想上学的念头,可刘绍林和贾桂芝想的一样,她告诉儿子:
“一定要好好读书,只有这样才能改变命运。”
一个优秀的母亲,胜过千万个老师。
母亲的言传身教,激励着叶光富刻苦学习,1992年,他考入了双流县万安初中尖子班。
九十年代初的万安中学条件还很艰苦,没有标准运动场,地面都是黄土,但从小在农田里长大的叶光富毫不在意,他喜欢在全是泥土的操场上打篮球。
除了爱运动,他还对物理产生浓厚兴趣。
“他是个很爱问问题的学生,如果一次没有搞清楚,就会反复来找老师问问题,一直到弄懂为止。他特别喜欢做一些小制作和小实验,对物理方面很有兴趣,动手能力很强。”
初中物理老师:吕天根
为了学以致用,十几岁的叶光富成了家里的“修理工”,姐姐看见他把“一台收音机拆了装,装了又拆,反复琢磨。”
上高中后,叶光富提出的问题越来越深,甚至已经涉及到深空探测领域。
有一次,物理老师童先华讲到万有引力定律,一下课,叶光富就追着老师问什么是宇宙第一速度,为什么是这个速度,有什么作用……两人边走边聊,一直聊到宇宙第三速度。
童老师肯定想不到,这个追着自己提问的小孩,日后真的成了一名宇宙探索者。
叶光富与家人
如果说翟志刚在中学时平平无奇,叶光富在中学时属于优秀,那么王亚平在中学时就是“天之骄女”,是所有父母眼中“别人家的孩子”。
田地里,各种农活驾轻就熟;
学业上,各科成绩名列前茅;
课堂外,喜欢各种文艺节目。
就连女孩不太占优势的体育领域,王亚平也是一枝独秀。
她从7岁开始参加体育比赛,小学、初中和高中每年都参加运动会,每次都是800米、1000米的长跑项目,每次都能拿奖。
少女王亚平
众所周知,长跑对人有两个最大的考验,一是身体素质,二是意志力。能在每次长跑比赛中获得好成绩,说明王亚平的身体素质和意志力远胜于常人。
而这正是一名优秀的飞行员必备的基本素质,尤其是后者。
翟志刚在长春飞行学院的队长陈贵德也说过这样的观点:“好的飞行员,身体素质不是最主要的,意志品质是最主要的。”
当时翟志刚所在的飞行队有122人,最后能成为飞行员的顶多只有四分之一,而在这120多人中,翟志刚的竞争力并不强。
可20个月后的初级班结业考试中,翟志刚凭借顽强的意志力,把成绩从刚入学的中等偏下水平提高到了优良,顺利通过初试。
经过4年专业训练,翟志刚被分配到河北唐山空军训练基地,不久又分配到天津驻津某部,从空军试训中心某团飞行教员成长为空军一级飞行员。
青年翟志刚
1994年,叶光富和王亚平还在上初中,翟志刚已经谈起了恋爱。
女生叫张淑静,舅舅和表弟媳都是飞行员,算是飞行世家出身,对翟志刚一见钟情,两人很快就结婚了,不久后儿子翟天雄也出生了。
1997年的某天,二哥翟志强在家里接待了一批不速之客,他们穿着军服,特意来调查翟志刚的家庭出身,翟志强一问才知道,弟弟已经成为中国首批航天员的后备人选。
当时翟志刚已经拥有丰富的飞行经验,历经多次调动,就在升任领航主任的前夕,他接到了参加航天员初选体检的通知。
是继续留在飞行队伍当领导,还是从零开始参加航天员选拔,挑战太空?
面对命运的召唤,翟志刚选择了后者。
不久后,他未来的两位同事,也迎来了扭转命运的时刻。
4
1997年,王亚平17岁,在福山一中读高三。
有一天,她正准备去市场帮父母卖樱桃,同学跑来告诉她:“济南空军部队来咱们学校招生,老师让大家踊跃报名参加女飞行员选拔。”
王亚平听完,并没有往心里去。
她有过很多梦想,当老师、当律师、当医生……都是一些实用的、普通人能够得着的职业,从没想过要当女飞行员。
更何况,全国只招收37名女飞行员,但报考的学生却有上万个,被选上的概率太小了。
但老师和同学却一直鼓励她:“人家第一要求就是身体条件好,你可是咱们学校的体育健将,机会难得,不去试试多可惜啊。”
王亚平抱着试一试的心理报了个名,却不料一路过五关斩六将,顺利通过了学校、烟台市和济南的重重体检。
“王亚平给人的印象十分聪明,活泼、要强,在选拔时的各种模拟考试中,体现出非凡的聪慧和灵气。”
时任空军招飞局济南选拔中心主任:程学哲
《济南1997年山东省女生心理选拔检测》分数登记表上,王亚平的总评成绩一栏写着两个字:优秀。
通过了专业考试,文化成绩更不用担心。
作为学霸,王亚平高考文化课总分495分,高出空军长春飞行学院文化课分数线大约130分,顺利成为全国第七批37名女飞行员中的一员,成为翟志刚的学妹。
王亚平高中毕业合影
半年后的1998年1月,翟志刚入选中国首批航天员。
不久,张淑静也被调到北京,在一家航天食品研制单位工作,这家单位研制的国产航天食品2003年开始陪航天员一起登上了太空。
翟志刚日后两次飞向太空,吃的都是张淑静和同事们制作的航天食品。
这是独属于航天夫妻的浪漫。
1998年夏天,又到一年招生季。
叶光富就读的太平中学收到了空军招飞的消息,家里知道后,都支持他去考,可仔细一打听,他却打起了退堂鼓。
母亲培养他读高中就已经很吃力了,而参加飞行员面试,路费和餐旅费至少得要50元,这可是一笔不小的支出。
关键时刻,刘绍林站出来支持儿子:“你放心去考试,钱的事不要担心,我来想办法。”她东拼西凑借了50元钱,交给了儿子。
就是这50元,让一个寒门子弟成功逆袭。
体检过关后,叶光富还要准备文化课考试。由于体检耽误了大量学习时间,再加上英语和数学本来就是他的弱项,为了让他顺利通过高考,学校老师和同学一起上阵帮他复习,皇天不负苦心人,叶光富最终以优异的成绩考入长春飞行学院。
他也成为了太平中学建校以来第一位考上飞行员的学生,在他的事迹感染下,太平中学先后有3名学弟也考入了飞行学院。
这就是榜样的力量。
叶光富高中毕业合影
叶光富曾在某篇高中作文里写过这样的场景:“做了一个梦,逐渐长出了翅膀,飞上了太空”。
距离他梦想成真,还有二十多年。
5
空军长春飞行学院,中国顶尖飞行员的摇篮。
凡是顶尖的院校,都有顶尖的标准,对于学生来说,考验才刚刚开始。
入学第一天,王亚平就被迫剪去了长发。
除了大学课程,王亚平每天还要进行体能训练和军事训练,包括理论、技能、战术、野外综合训练、实弹射击、器械体操等训练。
旁人看来苦不堪言的繁重任务,在从小过惯苦日子、既是学霸又是体育能手的王亚平眼中却很稀松平常。
王亚平的文化成绩,包括高等数学、高等物理、大学英语等在内的16门功课都在80分以上,平均成绩88.5分,不愧是学霸。
专业成绩更为优秀,每次训练考核都名列前茅,尤其是中长跑,甚至能跑赢男学员,拿过女生第一、全体第三名的好成绩。
1999年,王亚平从长春飞行学院毕业,转入空军哈尔滨第一飞行学院继续深造,这时她才第一次登上飞机。
2001年8月,王亚平以总分第二的成绩从哈尔滨第一飞行学院毕业,被分配到素有“女飞行员摇篮”之称的航空兵某师,成为武汉空军运输航空兵部队的一名运输机飞行员。
比王亚平晚一年考入长春飞行学院的叶光富,入校时只是一名普通学员,不像学姐那么光芒四射。
和所有同学一样,叶光富要在1年零8个月内完成大学4年全部理论课程,同时还要参加严格的体能训练、军事素质训练及飞行专业训练。
2000年,叶光富以优异的成绩从空军长春飞行学院毕业,此后他平均每2年调动一次工作,辗转多个省份,改装飞行过5种机型。每换一个新机型,都得从头学习。
学弟学妹开始参加工作的时候,翟志刚已经进入“神五”梯队,忙着神舟五号的发射工作。
2003年11月21日,翟志刚母亲贾桂芝因病去世,生前留下的最后一句话是:
“别让老三(翟志刚)为我耽搁了工作”。
翟志刚母亲贾桂芝
为了不影响翟志刚,家人一直没有把这个噩耗告诉他,没和母亲好好告别,成为翟志刚心中永远的遗憾。
神舟五号飞船发射时,还是飞行员的王亚平问了自己一个问题:中国有自己的男飞行员、女飞行员,现在有了男航天员,什么时候会有女航天员呢?
这个问题,要到6年后才有答案,而她的个人感情问题,却很快有了答案。
2004年,王亚平因为工作机会,认识了一位帅气的飞行员赵鹏,两人都开运输机,又都是单身……
后来的故事,就跟你们想象的一样。
2006年国庆,王亚平与赵鹏结婚,虽然分居开封和武汉两地,两人却有属于自己的“爱的约定”:飞行时,如果遇到对方,就在空中用只有他们听得懂的方式打招呼。
比翼双飞,又是独属于航天人的浪漫。
王亚平和赵鹏
享受爱情的同时,王亚平也没松懈过训练,飞行技术越来越精湛,熟练掌握了4种机型的驾驶技术。
2007年4月,在重庆执行人工降雨飞行;2008年5月18日,运送救灾物资到成都机场参与汶川抗震救灾;2008年8月,在北京奥运会开幕式上消云减雨……
一个月后,翟志刚被正式确定为“神舟七号”载人飞船的三名航天员之一,并在2008年9月27日搭乘神舟七号飞入太空。
这个曾让母亲担心“能不能找到一碗饭吃”的小孩,28年后成了“中国太空漫步第一人”。
而他的学弟学妹,也迎来了第二次人生转机。
6
2009年,国家开始选拔第二批航天员。
那时王亚平刚开始备孕,接到部队通知后,王亚平决定暂时取消要孩子计划,丈夫也支持她的决定。
但家人觉得航天员太危险,一开始并不同意她参加选拔,父亲开玩笑说:“你在地球上飞一飞就行了,跑到地球外面多危险?”
但家人也明白,这是王亚平的心愿,只要她坚持想去,就支持她的决定。
学弟叶光富也报名参加了这次选拔。
首批航天员李庆龙作为考核小组成员之一,在叶光富的单位走访时翻看叶光富的履历,称赞道:“经历频繁调动依旧初心不改,热爱飞行,他一定是个对事业坚定执着的人。”
但叶光富要多面临一个关卡:妻子的意见。
原则上,只要结过婚、有孩子的成熟男性飞行员,都可以参与航天员选拔,但即使他们身体和心理素质都通过了考验,只要妻子有顾虑或不同意丈夫上天,那么她可以一票否决。
很庆幸,叶光富有个支持他事业的妻子。
2010年5月,王亚平和叶光富同时成为中国第二批航天员。
一级航天员王亚平
航天队伍中,不仅有支持丈夫的好妻子,也有支持妻子的好丈夫。
王亚平被调到北京后,丈夫赵鹏也跟着一起搬过来,照顾妻子的生活:家里所有家务他一人包揽,亲手给妻子做她喜欢吃的菜。
“太空”和“天空”,一字之差,对飞行员来说,却需要脱胎换骨的蜕变。
除了基本理论课程,还有各种环境耐力和适应性训练等8大类目上百门科目,而针对空间站任务的每项训练,都十分具有挑战性。
以模拟失重水槽训练为例。
每次要在水下训练5到6个小时,航天员服装里装有40千帕余压,航天员要先和服装压力对抗,再做动作,对体能的消耗非常大,训练一次,相当于跑一次“全马”。训练完吃饭,手抖得连筷子都拿不稳。
还有为了克服眩晕症的转椅训练。
做飞行员时,转椅检查只需坐4分钟,头不用动,但航天员要连坐15分钟,头部还要运动。即便是“天生的体育能手”王亚平,第一次转椅检查也只坚持了5分钟就浑身冒汗、头晕恶心。
离心机可能是航天员最害怕的一个项目。
平时坐过山车,人体顶多承受2个G的过载,而针对航天员的离心机训练,身体要承受8个G的过载,相当于8个你自身的重量压在身上,这会导致脸部变形,胸部因极度压迫而呼吸困难,还会控制不住的流泪。
进行这项训练时,每个航天员左手边都有一个暂停按钮,但20多年来,没有一个航天员按下过它。
除了应对太空的训练,还有野外生存训练——如果航天员应急返回,万一遭遇恶劣的生存条件,必须学会自救。
辽宁省某处营地。
叶光富和学姐王亚平以及陈冬在这里进行野外训练,他们用救生包、降落伞等物资就地搭建掩体,寻找能够食用的野果、野菜、溪水……
内蒙古丹巴吉林沙漠。
夏天,沙漠靠近阳面一侧温度高达50度,人仿佛在烤炉上行走,三人利用身上的设备通风散热和转移,在荒无人烟的沙漠中找到生存之地。
沙漠中的王亚平
身体的极限,往往是意志力的极限。只有在残酷的训练中从不退缩,才能在实战中遇到困境不言放弃。
航天员的字典里,没有“侥幸”二字。
“破茧成蝶从来都是痛苦的过程,没有异于常人的毅力,是很难熬过来的。”
航天员系统总设计师:黄伟芬
经历大浪淘沙,才能一飞冲天。
7
2013年4月,王亚平入选天宫一号与神舟十号载人飞行任务飞行乘组。
6月11日,酒泉卫星发射中心。
王亚平随神舟十号飞船成功进入太空,成为第一个飞上太空的中国80后。
从2003年看杨利伟升空到2013年自己升空,王亚平用10年时间,实现了内心的航天梦。
6月20日10点,天宫一号。
王亚平作为中国首位“太空教师”,为青少年做了如何测量物体质量、单摆运动、陀螺运动、水膜和水球等五个实验,课程长达40分钟,是当时世上时间最长、范围最广的空中授课。
王亚平在太空授课
这堂课给在很多年轻学子心中种下了一个航天梦,此后8年,王亚平收到很多来信,有的孩子真的报考了航空航天专业,有人甚至成了她的同事。
她在天上开心上课,父母在地上每天揪心,老爸经常半夜惊醒,坐在床上自言自语︰“我女儿还在天上呢!”
返航后回到家里,母亲见到她第一句话是︰“你飞了15天,我和你爸能折寿15年。”
王亚平问︰“今后如果再有任务,你们还让我上吗?”
父亲抢答到︰“当然让你上,只要国家需要,我们就支持!”
王亚平在太空传道授业,叶光富在地球为国争光。
撒丁岛高山深处,巨大的喀斯特地貌地洞。
阴冷潮湿的洞穴里,没有阳光,没有声音,连食物的选择也十分有限,叶光富与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员一起,在这里参加欧洲航天局组织的15天洞穴训练(CAVES)。
叶光富与探测小组成员
作为关键项目探测组负责人,叶光富带领小组成员经历了长达162小时的探险,完成了2个洞穴、总距离约600米的勘测任务,发现了震撼的杰里科大厅,以及一段长约500米的洞穴分支,在获得该洞穴一处通道的命名权后,他将其命名为“光明通道”。
他对其他成员说:“黑暗中,光明代表希望。”
虽然是首次参加国际航天员训练任务,但叶光富用实力赢得了世界同行认可。
没有厚积,何来薄发?
2019年12月,39岁的王亚平、叶光富和55岁的翟志刚在神舟十三号任务组汇合,执行太空探索任务,翟志刚担任指令长。
出征太空,航天员必须将生命置之度外,做好牺牲准备。王亚平甚至跟丈夫交代过这样的遗言:万一我有什么意外,你要帮我照顾好父母和孩子,再找一个好女人结婚。
在她所住的大院马路上,贴着11位上过太空的航天员照片,王亚平5岁的女儿每次走过那里,都会指着她的照片说:“那是我妈妈!”
出发前,王亚平和女儿互相布置任务:“我希望她能照顾好自己,照顾好姥姥姥爷,好好学习;她让我飞行回来的时候,给她多摘一些星星,她要分享给同学们。”
王亚平接受采访
叶光富的儿子正在上初三,他在电话里对老爸说:“咱们都面临一场攻坚战,我们一起努力,打赢各自的战斗!”
老大哥翟志刚则用调侃的方式分享他之前在空间站的经历,由于他骨子里的东北幽默基因,被网友称作“宇宙级梗王”。
说到发射,他这样形容当时的感觉:
“好像有人在我屁股后面咣的一脚,把我从正面踢到反面,完了之后就悬在那儿了……”
“太空梗王”翟志刚
说到太空漫步,他口若悬河:
“我顺着脚底下往下一看,我的天啊,这咋整?太深了,老远了,深不见底啊!我可得抓住啊……我一看飞船也是悬空的,地球也在天上悬着,无依无靠啊,我都怕地球从空中飘跑了……”
再度领命出征太空,他立下承诺:
“高高兴兴飞出去,兢兢业业飞行中,安安全全飞回来。我有信心,也有能力把神舟十三任务完成好。”
一段长达6个月的太空旅程,即将开始。
8
2021年10月16日0时,大地在漆黑中沉睡。
酒泉卫星发射中心灯火通明,除了要度过不眠之夜的神舟十三号幕后工作人员,还有很多人也激动的睡不着。
四川成都,双流中学。
年轻的空间科学实验班的同学们紧盯着网络电视,准备见证这激动人心的时刻。
黑龙江省龙江县,翟志刚三姐翟凤兰家。
10多位亲戚聚集在一起,手拿红旗,屏息凝视电视直播画面。
齐齐哈尔市,二姐儿子刘洪涛家。
身为齐齐哈尔车务段富拉尔基站内勤助理员的刘洪涛,比翟志刚只小3岁,两人从小一起长大,此时他刚下班,在电视机前为舅舅加油。
王亚平家中,丈夫赵鹏和女儿以及家人也在盯着电视直播,她在起飞前发的那条朋友圈,是对这段旅程最简单也是最有趣的形容。
王亚平朋友圈
凌晨12点23分,搭载神舟十三号载人飞船的长征二号F遥十三运载火箭准点发射。
神舟十三号成功点火
582秒后,神舟十三号载人飞船与火箭成功分离,进入预定轨道,翟志刚、王亚平、叶光富三名航天员顺利进入太空。
在熊熊燃烧的大火中腾空而起的火箭,不正是中国崛起的最佳代言吗。
按照预定程序,神州十三号与空间站实现中国航天首次径向交会对接,之后中国空间站形成“一舱三船”状态;一舱是天和核心舱,三船即神十三、天舟二号和天舟三号。
中国空间站
跟地球上的视角不一样,空间站每24小时环绕地球飞行16圈,也就是说,航天员每天要经历16次日出和日落,过于频繁的昼夜交替频次,会造成身体免疫系统紊乱。
加上距离地面393公里高度的微重力环境,导致体液减少、肌肉萎缩、骨质流失等一系列身体变化,所以航天员每天都要进行体能训练。
11月,翟志刚、王亚平身着我国新一代“飞天”舱外航天服成功出舱,这是翟志刚时隔13年后又一次出舱作业,并说出了那句经典台词:
“我已出舱,感觉良好。”
同样再度问鼎苍穹的王亚平,又多了三个“首个”标签:中国首个进驻空间站的女航天员、中国首次驻留时间最长的女航天员、中国首个出舱的女航天员。
她说:“身处太空,你所见到的世界会让你得到升华,有很多东西会变得很小,比如得失;有很多东西则变得很大,比如对家人、对祖国的爱和牵挂。”
空间站的业余生活,跟地球上没什么两样。
2021年11月14日晚,第三季《朗诵者》播出,漂浮于空间站的王亚平、叶光富、翟志刚凝望地球,深情朗读巴金的《激流三部曲》总序。
太空朗读
2022跨年那天,三人在空间站迎来新年第一缕阳光,跟我们在地球上看到的不一样,深空中的太阳格外耀眼。
新年第一束光
大年三十,在“太空出差”的三位航天员用花式吃法,享受了一顿别样的“太空年夜饭”。
太空年夜饭
指令长翟志刚手拿对联,向祖国和人民送来一份太空祝福。
来自太空的祝福
春节假期,翟志刚和全国球迷一起观看国足和越南比赛,刚开始姿势还算正常,看到中国队连丢三球后,翟志刚被“气飞了”。
被国足气的失控的翟队长
元宵晚会上,多才多艺的王亚平悬坐天宫,用古筝演奏了一曲《茉莉花》,美出天际。
“此曲只应天上有,人间难得几回闻”,诗人杜甫诚不欺我。
王亚平弹古筝
2022年3月27日,天舟二号货运飞船从空间站撤离,择机将再入地球大气层,为天舟四号以及神舟十四号的发射腾挪位置。
与此同时,三位航天员也开始准备“回家”,他们既整理房间,把生活了五个多月的舱内环境恢复原样;要清理食物和排泄垃圾,收拾打包好需要带回地球的各种物品和实验数据,还要加强锻炼身体,以便适应地球重力环境。
今天,太空出差三人组终于回到祖国怀抱。
从2021年10月16日,到2022年4月16日;从首次在轨通过遥控操作完成货运飞船与空间站对接,到中国女航天员首次太空漫步;翟志刚、王亚平、叶光富三人完成了一系列科学研究,刷新了一个又一个中国航天记录,顺利返航。
中国载人航天工程总设计师周建平说:“今年年内将发射2个空间站实验舱、2艘载人飞船,再将6名航天员送入中国空间站。”
也就是说,到时候神舟十四号、神舟十五号乘组6名航天员将在太空“会师”,共同在轨工作一周左右的时间——这将是我国首次实现6名航天员同时在轨。
从第一颗原子弹爆炸成功,到首次载人航天飞行成功,再到神舟十三号顺利返程,可以说,中国航天史,就是中华民族复兴的缩影。
而神舟十三号选择10月16日发射,背后还藏着一个让人泪目的彩蛋:
赴九天,问苍穹,一代又一代科学家和航天人用他/她们的努力和智慧,为祖国不断创造两弹一星、载人航天、月球探测的种种辉煌。
在这些出身平凡却志存高远的宇航员身上,可以看到梦想与热爱的力量。他/她们的“逆袭”,是一个家庭的光荣,更是一个国家的希望。
英雄各有见,何必问出处。
星辰大海,从不止步。
微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群
|
|
|
|
|
|
|
|