一个农妇眼中的中国农村

　　侠客岛按：

　　春节期间，上海大学博士生王磊光一篇返乡笔记《看沧海桑田，看人情冷暖》广为传播。侠客岛岛友“笔者”发来文章说，王在文中提到的老家“湖北的大别山区，L县”，就是湖北省黄冈市罗田县。

　　“笔者”对罗田县十分熟悉，对王的描述非常亲切，王说“我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方”，而《L县见闻》中提及的“三里畈”等，即是罗田的地名。

　　“笔者”还发来了，其4年前到罗田县某山村过年时，与岳母对聊的“返乡笔记”。虽是4年前的文章，虽是一个山村农妇眼中的家国大事，却值得一读。文中内容除标注外，均以2011年为背景;部分标注的内容是“笔者”根据今年的情况新写的。

　　“笔者”说，在罗田县，有见识的，也许远不止走出去的王磊光博士生，也包括村里的农妇。关心家乡发展进步的，还有博士的父母亲邻。“笔者”还说，罗田真是一个很漂亮的地方，八山一水一分田，九资河，天堂寨，板栗，甜柿，茯苓，山泉水，板栗炖鸡汤等等，很美，很美味，很值得去看去尝。这里，也是革命老区，刘邓大军曾“千里跃进大别山”。

　　大别山区L县：一个农妇眼中的村中大事

　　——与山村岳母聊天记（2011年2月16日整理）

　　聊天地点：湖北罗田县某山村

　　聊天人甲：岳母，农妇，小学三年级毕业，53岁(比城市同龄人明显显老)

　　聊天人乙：笔者，在京工作

　　核心提示：身为山村识字不多的农妇，岳母的话题和思考，件件是琐事，又件件是大事。

　　春节期间陪妻回乡赋闲，住在岳父家“山间别墅”——临近义水河的一个“塆子”，当地农家大都二层小楼，院后青山一座，院前竹林一片，喜鹊鸣叫天天，山泉水有点甜。用当地板栗、当地山泉水、当地土鸡，熬制的“板栗炖鸡汤”被誉为“罗田国宴”——前提是“当地”。（注：笔者2015年再到这个塆子过年，发现几座大山被拆平了，据说要建古城搞旅游，又说，进展不太顺利。）

　　除了下地割菜，买买年货，走走亲戚，看看电视，无太多事可做。一日饭后，饭桌上，与岳母聊家长里短。主要是她说我听，她用罗田方言(鸟语花香之“鸟语”)，我用标准普通话。我听不懂的，她就重复一遍。

　　聊完一想，这些话题，虽是家常，源于村邻亲属家庭琐事，但又极有普遍性，件件事关国家大事(如留守儿童)，乃至国际大事(如全球金融危机)。

　　1，农村细伢不识爹妈——留守儿童问题

　　细，在罗田话里表示“小”，细伢，即小孩。岳母说，村里年轻人，结婚生完孩子，孩子七八个月时，小夫妻就双双外出打工，孩子交给爷爷奶奶(或姥姥姥爷)带。这样一走大半年，有的一两年，一回来，小孩两三岁了，他就认奶奶，不认识爸妈，更不让他们抱。这种情况不少。都说打工是为儿女，到头来，孩子不认你了，那还有啥意思。

　　农村人出外打工是挣钱多了，可就是一年一年见不着孩子。最好的办法，就是能在家就近打工，比如在县城的“食为天”(一家食品厂)做工，挣的不多，但天天能回家。

　　笔者思考：这些年，媒体上关注留守儿童(主要指学龄儿童)已经很多，但关注留守婴幼儿的不多。事实上，婴幼儿时期同样是极为宝贵的成长期，“细伢不识爹妈”现象同样值得关注。

　　笔者老家在中部某省农村，表弟表妹侄子侄女多为留守儿童，大都留守几年后，学习成绩下降，然后考学无望，于是也南下北上地打工去了。所谓“农民工二代”。笔者老家所在村隶属的镇上，有一个幼儿不识打工归来的妈，他妈说“我是你妈”，他反骂说“你是俺妈?我还是恁爹嘞”。

　　2，农村打工女孩未婚先孕——民工情感生活

　　岳母举了村里村外几个例子(因涉及真实人物，实例免去)，说现在女孩大都初中毕业后，十六七岁就外出打工了，南方去的多。打工两年，一回家就得结婚，因为啥?交朋友谈恋爱，怀孕了。她们不太尊重自己，不知道自个保护自个。怀孕了咋办，家长小孩都好面子，只好结婚。嫁的好也好，有的嫁的还是穷，有的嫁到外地，又适应不了。还有的生了孩子，有兔唇等毛病。

　　到了年龄，谈恋爱是应该的，现在都讲自由，大人也管不着。但一谈恋爱就怀孕，就是个问题了。有的家长，比如某某家，今年不让女儿外出打工了，怕在外边恋爱惹事，准备给她在家相亲。

　　笔者思考：农民工找工作问题、收入问题、春运买票问题，媒体多有关注。此为从他们赚钱谋生角度考虑。事实上，作为具体的活生生的人，农民工感情生活，同样值得关注。近年，有的企业给农民工夫妇提供了夫妻房，还有的地方向(男性)农民工宣传防艾知识。现在看来，除了农民兄弟，农民姐妹——尤其是未婚年轻女孩，有必要普及一些如避孕等自我保护知识。

　　3，农民不爱种庄稼了——粮食安全问题

　　放眼所见的田地，除了旱地种有青菜萝卜外，水田大都抛荒。据说，以前冬季是要种冬小麦和油菜的。现在，只有极少户人家冬天才种小麦和油菜。岳母说：划不来，一亩小麦能产三四百斤(远低于北方大田地的产量)，油菜产量也低。以前种两季稻，现在也都种一季稻，插完秧，打打农药，其他时候基本不管理了。板栗树开春了要松土施肥剪枝，现在有的家庭，也懒得做。

　　种庄稼伺候板栗树太费时间，腾出时间做工，挣得更多。比如某某，给人家盖房子，他是大工，一天能挣一百。小工也能一天挣六十。在“食为天”做工，一年能挣八九千。外出打工挣得更多。(注：罗田盛产板栗，当地人称是全国板栗第一县，县里有板栗交易市场。2015年春节到罗田时，岳母说，家里去年的板栗基本绝收，其他人家的也很一般，可能与花季时雨水太大有关，病虫害也多了)

　　笔者思考：(2011年)2月9日，北京及河南商丘等地喜降“今冬第一场雪”(事实上早已过了立春)，雪不大，山东河南等地严重旱情尚不足以缓解，小麦依旧有减产之虞。国际粮价据说涨了。

　　无农不稳。为了粮食安全，十八亿亩耕地红线国家始终不敢动，每到旱季涝季，国家领导人比农民还心焦。今年(2011年)的中央一号文件定在农村水利上。粮食安全问题中，还有一个问题没法回避：

　　愿意好好种粮食的农民不多了，以种粮食产量高为荣的农民不多了。他们都搞“兼职”去了。

　　4，河里铁砂涨价了——金融危机后世界开始复苏

　　岳母说，当地人还有一项经济收入：河里淘铁砂。前几年，到处是淘铁砂的大船，弄浑浊了河水，河床也这儿深那儿浅，河道被沙堆堵塞，夏天下大雨，行洪不方便，还污染了县城的饮用水源。后来治理了，不让大船淘铁砂。一家一户的，还可以用吸铁石(磁铁)套在木棍上去淘，一天一人能淘几百斤。

　　铁砂按一吨的含铁量算钱，一个百分点，前年是4块钱，去年(2010年)最贵11块。河里铁砂含铁量高，一般50%左右，最高的63%。按50%算，淘一吨铁砂，前年(2009年)能卖200元，去年(2010年)最多能卖550元，贵了一倍还多。

　　笔者思考：此前的一次聊天中，岳母分析去年(2010年)家里收入提高了时说：前年是金融危机影响，收入不好，去年就好多了。当时，我有些诧异，山村农妇竟然也知道并且极为自然地说出了“金融危机影响”，这足以说明：这场危机如同水银泻地，确曾深入城乡各个角落;大众媒体(农村以电视为主)使城乡之间的信息鸿沟有缩小趋势，一些热门词汇不是城市人的专有。

　　事实上，铁砂的价钱，同样受金融危机影响。去年(2010年)，我国经济率先在全球复苏，全球经济也大面积复苏，由于建筑市场大量使用钢材，国际国内钢材价格上涨。石子掷河，波纹波到这里的山村时，就是铁砂价格上涨。

　　城市和农村紧密相连，中国和世界互不可分，地球已是地球村。（注：2015年的今日，铁价已成一些地方头顶的阴霾。此一时彼一时。这与大的经济周期有关，也与国际经济形势有关）

　　5，修路修到干部家门口——发愁路仍是不少农村的现状

　　村里有几人做官，其中一位官至“局级”(科级)，住在村里。去年(2010年)，此官员拉了一笔钱，在村里修路，一直修到自家门口，然后水泥路戛然而止。

　　而再往西修十几米，再修过两三户人家，就能到塆子最西的岳父家。岳母等几家人决定去村里争取，说修路既然毁了家里的地不赔偿，就应该把路延伸十米，人人能享有。村里说，是那拉钱来的干部不让修。大家问原因，被告知：钱是我拉来的，你们家又没当官的，又不用开车，修了路也没用(注：这段话是转述的，可能未必如此冰冷，如此让人感到难受。希望是转述时转述错了。另外，如果这篇文章被侠客岛选用，一些媒体转载时，请一定不要用这句话作为标题——你们媒体啊，标题党太害人)。

　　现在，修路的停工了，水泥路到干部家门口修了个平台，然后就止了。后来，几经周折，村里说补贴些钱，让剩下几家自个修剩下的那一段，“局级干部”依旧是不乐意。生活在农村，家长里短，一言难尽，其中还有诸多细节，不一一罗列。日常琐事等等，非常复杂，修路的问题，可能是各种问题的集中爆发点。

　　笔者分析：为村里做好事，应该骄傲才对。用把路修道自家门口来显示身份，或其他目的，真是如村民说的，“弄得大家不是怕你，而是恨你”，就得不偿失了。当然，我们国家的干部，大多还是好的，一些人更多会是用帮助乡邻的方式显示自己的存在，而非相反。

　　国家这些年虽然一直在大搞交通建设。但目前为止，路的问题，尤其是部分山村路的问题，仍是个问题。(注：2015年中央一号文件提到农村路的问题，但主要关注集中连片贫困地区)

　　只把路修到自家门口，固然或许有一些特权意识在作祟。如果说从中能透出部分官员点滴心态的话，其实更让人联想城乡差距——在城市，好像没听说过“干部住的小区有路，普通人住的小区没路”的情况，无论何处，路都修得好好的，公交车也尽可能通到最偏远的郊区。在农村就不一样了，有关系的，能优先拉来修路款，能把路先修到自己门口。有人说：这多正常啊!或许，可怕的就是这种“正常心理”。

　　6，生孩子与买房子买车子——都市白领的生活现实

　　在都市生活，经常(请注意“经常”这个词)会被问到，买房了没。答案是，没买。暂时真是买不起。然后呢?然后，心里有压力，继续好好工作。

　　聊天时，岳母说：房子的事，40岁了能买，50岁了还能买，但是孩子要早生。

　　我和妻子结婚时，是租房，至今还是。岳母并未逼我们买房，而是说以后还能买，但孩子要早生。这让我多少有些汗颜，即便不是好面子心理。

　　笔者思考：在都市，白领如何生活得好(物质、心态)，是考验智慧的，智慧该用在何处，更是考验智慧的。时下，判断成功与否，都市(农村类似)的现实是，更多的是看你家有几套房。如果你有眼光并且当时有钱，几年前买了房，现在就相当于比他人多赚了数十甚至几百万。年轻人的创造力，已经大多为一套房而汲汲，其他行业的利润，也大量地被房地产和投机者榨走。

　　不是所有的岳母都是逼迫女婿买房，但所有的女婿都希望有一套房，让家更可靠，可以触摸。继续租房吧，先淡定淡定要不?（注：随着时间发展，各种问题都会慢慢解决。现在很多生活在大城市的人，还关心买车摇号问题）

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群