卢胜君：那头老黄牛

小时候向往穿军装的模样，长大了才知道英雄的难当！我渴望拥有一双翅膀，搏击星辰大海，自由翱翔！我是农民的孩子，土地就是我的根。不论走到哪里，我都忘不了那里……

——题记

那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……每次听到这首歌曲，我的眼角就会湿润，就会情不自禁的想起我的爷爷，想起我家的老黄牛……

牛在常人眼里，可能就是普通的牛，或是耕作的工具，或是宰食的肉体。但在我的眼里，在我们卢家人的眼里，它却是不同寻常的印记。

从我记事起，我家就养牛，直到现在至少也有40多年了。对农村孩子来说，养牛并不稀奇，但对城里的孩子可能就不一样了，也许一辈子都没有这个经历。

在农村牛是重要的劳动力，可以说顶得上一个大工。虽说现在社会进步了，耕地大多机械化，但有些地方还是离不开牛。尤其在我的家乡，丘陵较多，牛仍发挥着重要作用。若是在40年前，离了牛，生活是无法想象的。40年，弹指一挥间。咿呀的我，也已进入不惑之年。太多的记忆，仍停留在过去。

和爷爷放牛的那些故事，总是美好的。爷爷生于上世纪20年代，12岁就给地主家扛活，没念过书，古铜色的肌肤，不挑吃不挑穿，默默无闻，任劳任怨。吃饭从不剩一粒粮食，喝粥更是干干净净，是个地地道道的庄稼人，村里很多人都说他是个老黄牛。爷爷属牛，像牛，更爱牛。每天早起第一件事就是喂牛，每晚睡前也是看一眼牛才肯睡。他对牛十分上心，宁肯自己不吃饭，也要把牛先喂饱。不管刮风下雨，顿顿不落。看着牛吃饱了，他才安心。爷爷常跟我说，“牛也像人一样，吃不饱也会饿呀！就吃点草呗，怎么还不让它吃饱！”

爷爷的话语是那么的朴实，但在我的心里却留下了深深地烙印。那种淳朴、厚道，那种重情的品格，可能就是在那时在我的心里生下了根。没事的时候，我总跟爷爷去放牛。村子附近的山几乎都走遍了，都有我和爷爷的足迹。牛吃没吃饱，什么时候饮水，怎样牵牛、怎样喂牛，爱吃什么草，爱喝什么水，什么时候齐口，怎么拴牛打结，都是那时候爷爷教我的，现在想起来仍记忆犹新。别人放牛是任务，而我放牛却是游览风光，乐趣无穷。捉蝴蝶、抓蚂蚱、下河抓鱼，说不上有多开心。玩累了，爷爷就拿出一块饼干给我吃，现在回想起来，真甜!

就这样我爱上了放牛。每到寒暑假，我就给爷爷作伴，帮爷爷赶牛、牵牛、喂牛。一次牛跑了，我吓得不敢支声，不料爷爷笑呵呵的看着我，“摔没摔着”，还嘱咐我，“不要把绳子缠在手上，万一牛毛了，会把人拖死的。”

在爷爷的身上我学到了很多，最让我敬佩的就是爷爷那不犁到头不罢休的毅力。一次，我们全家去喂地，开始我还遥遥领先，可是过了没多久，就被爷爷、爸爸、妈妈追上了，不服输的我，硬是坚持到了中午，干完的那一刻浑身都散架了。不只是喂地，打药、锄草、喂树等农活我也都干过。炎热的夏天，一两百米的垄沟，一眼望不到头，苞米叶子剌的浑身又红又痒，那种滋味真不好受。每次我都咬着牙，坚持到最后。上了中学以后，每到周末，凡家里有活，我就参与其中。也就是从那时，我真切的体会到农村人“面朝黄土背朝天”的生活艰辛，发誓一定要走出这片大山和天地。“吃得苦中苦，方为人上人”，“窍门满地跑，看你找不找”，这些话爷爷总爱挂在嘴边。而奶奶呢，则是个刚强的女子，常常教导我，“做人要有志气”，“男子大汉就要像个男子大汉样”，……这些励志的话语总响在我的耳边。此刻的我突然领悟到，庄稼人是有骨气的，也有大智慧。

冬天，是飘雪的季节，那漫天飞舞的雪花令人着迷，更放飞了我儿时的梦。撒一点玉米或谷子，再支起一个大筐，就可以扣麻雀了。这也是爷爷教我的，每次都百发百中。麻雀气性大，看着它们可怜的样子，最后都让它们回归蓝天了。我玩的不亦乐乎，可是一到这时，爷爷的咳嗽病就犯了。每到夜里，听着爷爷咳嗽的声音我都难以入眠。赶上寒假，第二天，我就独自去放牛了，有几次还是姐姐、二姐陪我去的。爷爷怕我放不饱牛，告诉我哪里的草多、草好，我听了爷爷的话，果然很快就把牛放饱了。

不知不觉，爷爷离开我们已经16年了。但爷爷慈祥的面孔和那些话语，总是不经意的出现在我的脑海里。和爷爷一起走过的路还是那么清晰，佛庙、南岭、东山、南山、西山、里沟、陈沟……慈祥，温和的目光，激励着我走好每一步。爷爷虽说没念过一天书，但却常能说出常人说不出的道理，常怀常人没有的情感，我由衷地敬佩我的爷爷，更难忘和爷爷一起走过的路。虽然我现已定居北京了，但每次回到老家，一有时间，我都要去那些老地方走一走，看一看，或许还会找寻当年的足迹。

12岁，都是12岁，爷爷是在给地主扛活，而我却有着幸福快乐的童年生活。我和爷爷的田间对话，就是在这一年，也就是在这一刻，爸爸对我说，岳飞的儿子12岁开始从军打仗，你12岁开始下地干活了。那一刻我深知，自己不再是一个小孩子了，帮家里分担些力所能及的活，是一个男孩子该做的事了。

爷爷从不发脾气，爸爸和爷爷也一样，也有个好脾气。受爷爷的影响，爸爸对牛也有着特殊的挚爱。爸爸是50年代初人，18岁就是小队会计，家里家外一把好手。20出头就入了党，后来还当了小队长、大队长，再后来还当上了支书，一干就是20多年。虽说是支书，但养牛一点也不含糊，既有方法，又有标准，个个都膘肥体壮。时常回去，邻居们常夸爸爸养牛细心，姑姑、舅舅也说爸爸养牛像伺候月子，我心想，咱卢家的牛那是金牛。每当母牛下崽时，爸爸都彻夜陪伴在左右，睡在牛圈里，有时还叫上妈妈一块值守，直到大牛和小牛完全脱离了危险，才肯回家睡觉。

事情总是这样的意外。“咱爸摔伤了！”，姐姐突然的电话，让我乱了手脚，还在车站的我焦急万分。“爸说你要回来过年了，换个亮点的灯泡。”我这才知道，爸爸是为了我，才从梯子上摔下来的。“万幸，再差一公分就碰到骨髓了”。内心自责的我，连忙谢过医生。在医院的那段日子里，爸爸仍放心不下他的老黄牛，反复叮嘱姐姐一定要把牛喂饱。许多人也劝他少干点活，别养牛了。可我知道，对于爸爸来说是无济于事的。

爸爸的身体刚恢复了点，但牛又遭遇了一连串的噩耗，接连的夭折。妈妈打来了电话，流下了泪水。我不知说什么，只能先安慰几句，姑姑也劝爸爸别太难过。在爱牛如命的卢家人眼里，牛早已不再是牛，早已融入了卢家的精神和血脉！

牛一样的精神，牛一样的品格，牛一样的干劲，爷爷有，爸爸同样也有。爸爸干活风风火火，一个清早拿下一块地，一个傍晚解决一块园。如果说爷爷是持久战的高手，那爸爸就是速决战的能人。村里人都说爸爸下力，能干，是个勤快人。爸爸说，干活就得这样，让人有盼头。

在外爸爸是硬汉，在家爸爸还有柔情的一面。妈妈忙的时候，爸爸就下厨，他做的红焖肉、青炒肉、牛肉汤，堪称一绝。每次家里请客，客人们都拍手叫好，现在想起来都口水直流。令我印象最深的是上初中的时候。一次刚下完雪，路面冰滑，天还漆黑，我就骑着车上学了，走到张庙时，“咣”的一下，摔出去好几米，饭撒了一地。中午人家吃饭时，我买了两个油饼。现在一想起来，都可惜爸爸做的那香喷喷的饭菜了。

上了军校，每次临走时，爸爸都早起做饭、帮我背包，亲自送我到车站。参加工作后，爸爸依旧如此，站在路口，遥望着汽车，沉默的我，看着身旁的爸爸变老了，走路也不像从前那么快了。那一刻我真切的感受到了什么叫父爱如山。“都说养儿为防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿为防老，可你再苦再累不张口……”回望着爸爸的身影，车上的我再也控制不住了，泪如雨下……

为什么我们的眼里常含泪水，因为我也深沉的爱着养育我的这片土地。现已长大的我，已走出那个大山，那片天，但始终还怀念妈妈做的那粗茶淡饭。爸爸经常说，“对我们有恩的人永远不能忘记！过错谁都有，要记恩不记过！”“吃点亏就吃点亏，但不能亏欠别人”。妈妈知道我一个人在外，总叮嘱我，“能走出去，咱们就知足了，不和别人比”。成了家，有了孩子的我渐渐悟出了道理。

谁没有梦想，谁不想自强。在我的家乡，像爷爷这样的人，爸爸这样的人，很多很多。在农村，在城市，在每个角落……卢家人只是个缩影，微不足道。

鱼游于水下，然有了温度，便欢喜于水面；鱼翔于水里，若降遇冰寒，则遣散于水底。人世间，正因有了情感才有了温度，有了温度才引发关注。人生向阳，家国才有希望。

我的家乡就在那里，在大连，在李屯；在海边，在大山。我想为她做些什么，但尚且还不能做什么。儿时的路，亲情的路，奋斗的路，思念的路，在我的脚下，在我的心里。那些熟悉的身影，那些熟悉的目光，那些熟悉的田地，那些熟悉的角落，那些熟悉的乡音，那些熟悉的脸庞……我都深深的记得，每当回不去的时候，我都要向那个方向望一望你！

小时候，爷爷是牛。长大了，爸爸是牛。现如今，我又成了牛……

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群