张承志谈创作和理想主义：虚构在现实面前黯然失色

　　张承志：原籍山东济南，1948年在北京出生，中国当代著名作家，代表作《黑骏马》、《北方的河》等。

　　张承志是坐地铁来的，怕路上无聊，带了本日文书看。书里写的是一个词的变迁史，他说：“很好看，我已经看过一遍，还想再看看。”

　　张承志用微博，只潜水，不说话。虽比约定时间早到了快半个小时，可他却早已坐在桌边，脚边放着他的背包。

　　好多年不写小说了，今天的年轻人已不太知道，在上世纪80年代，张承志和张贤亮曾被评论家们推为“最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家”。

　　今年，华文天下策划的张承志文集珍藏版面世，这似乎意味着，对于一个写作者而言，张承志已到了总结与回望的阶段，对于走过的路，他有怎样的感悟?对于曾经的那些高峰与低谷，曾经的挥洒与挫折，他又有怎样万千的感慨?

　　也许，让人真正好奇的是，他还是个理想主义者吗?在那么长久的沉默背后，他是否也会怀疑与动摇?张承志说：“我依然在举着理想主义的旗，只是举得更高了而已。”

　　为何要修改自己的作品

　　我个别作品会有修改，但绝大多数没有，修改其实不是个好习惯。

　　修改比较大的是《金牧场》，我觉得写得不成功，当时没找到一个更好的构思，后来把蒙古草原、知识青年经历的部分抽出来，把其他全删掉，改成《金草地》。后来我写文章开玩笑，说我就好像有俩儿子，老大叫牧场，老二叫草地。我让他们出去打工，虽然我偏爱小儿子，但他太笨，几年都不挣钱也吃不饱，虽然我不喜欢老大，可他在外面混得挺好。

　　也许，《金草地》能拉长一倍，增加细节，他就能跟他哥哥一样成功了，但我不善于把文字拉开，我喜欢写得浓缩。

　　至于其他的修改，是觉得涉及重大话题，以前版本存在一些潜在问题，我不愿意让它这样留下去。再有就是《敬重与惜别》，我和一些朋友把这本书翻译成日文的工作已进行两年了，其中一章是我翻译的，在这个过程之中查出一些错，我就一边查错一边改中文版，一共改了六版。

　　盼望遭遇真正的驳难者

　　不少人说我是“有争议的作家”，我为此写过一段话，我说我一直盼着出现认真的、真正的按照中国古代“驳难传统”对我进行批评的人。

　　驳难是一种重要的文化传统，就是认真地找你的缺点，但不是敌意的批评，更不是下流的谩骂，这表现出对所涉及的话题、文化和主题的高度责任感，或者说是对它的把握意识。我觉得，到目前为止，我还没见到对这种文化有真正的把握、对我提出认真驳难的人。有些争议，说句不客气的话，是因为不懂才争议。

　　我觉得很悲哀的是，碰不到一个严肃的人，他不想跟你做敌人，只想认真地跟你讨论这个问题，他具有相当的知识水平，但他持不同的意见。如果是网友评论，说什么都随便，但在知识分子中，尤其还有一些有知名度的知识分子，也是这样，这就无话可说了。

　　做纯粹的写作者

　　我是1978年第一届全国短篇小说获奖者，你可以把当时的名单找来，延伸到后来的几届，包括中篇的获奖者，看看他们今天处境如何，应该都是大领导了，而坚持不肯去当官的，可能只有李陀和我了。

　　攀上体制的粗腿，嘴上说文学，心里想官职、利益，这就会被腐朽所容纳。而我们不一样，我们从中学时代就在一步步企图与基层群众、基层社会的文化共同体结合在一起。这条路艰难不艰难不值得一提，重要的是一个人的气质和血性，一定要逼着他走这样一条路。

　　现在没必要谈更多理想、信仰和自己的文学初衷，我觉得我们依靠的很多东西是真实，说牛一点是学问。我的作品并不是多么有学问，但涉及了各种各样的知识。

　　再也不想写小说了

　　我不仅不写小说，而且不看小说，现在一翻开书，看到虚构式的语言，我就读不下去。

　　小说的本质是虚构，我个人没有虚构的心境，也没有看别人虚构的心境。不只是我没有这样的心境，整个社会都没有这样的心境，因为现实的压力让虚构失去了魅力。

　　所以我更喜欢写散文，散文都是实打实的，一开始就是把真的东西传达给读者，读者看得进去就看，看不进去也没必要强求。我自己觉得这样写起来很舒服，没有虚构带来的痛苦，虚构也很费劲，编一个花样，这个花样别人没有过，这是很难的，因为低劣地抄袭别人的花样很可悲。

　　我没有停止过一分钟的创作，只不过我不写小说了，以后也不想写小说了。

　　依然举着理想主义的旗

　　我依然觉得坚持理想主义是一种英雄壮举，依然举着理想主义的旗，只是举得更高了而已。

　　我觉得“理想主义”这个词不是特别好，我更喜欢“国际主义”，它远比民族主义、国家主义伟大，它是人类的一种共性，一个作家如果没有国际主义胸怀的话，他的作品就没有正义。

　　我是伟大文明的儿子，在文明崩溃、堕落的时候，文明的儿子至少应该抵抗。这个抵抗姿态我不会放弃。我未必有这个能力，但有鲁迅先生这样的前驱指导，我们也可以试着做到。

　　失去浮名也没什么了不起

　　一个作家，是被社会错爱的人，自己要认清这一点，别觉得自己多伟大。

　　我当年一篇像中学生作文一样的浅薄作品，居然被评成全国短篇小说奖，现在无数网友、业余文学爱好者，能力都比1978年的我们不知高出多少倍，但生不逢时，得不到社会的支持。所以，我觉得要有一种心态，觉得这个支持结束了也没什么了不起，不要再追求更多，追求更多，都是异化，都是对自己初衷的背叛。

　　回到一个老百姓的身份，在人海中挤来挤去，也挺愉快的。

　　不想评价诺贝尔文学奖

　　我不想评价诺贝尔文学奖，因为很多人会说你是“酸葡萄心理”，好在我几年前写过一篇文章，当时还没有谁获奖谁没获奖的问题，大家去看就是了。

　　上世纪80年代初，现代主义对中国文学影响非常大，我也有几篇文章模仿过意识流，但我们那批作家都有一种文化自信，觉得没必要学西方这种形式，这种形式的壳也没什么了不起，“形式也是一种内容”的说法很过分。

　　所以，经过一个短暂的时期后，我们这些人都抛弃了这种模仿状态。我觉得从那以后一直到现在，西方小说的形式并未占领中国，当然，在思想上和形式上尽量让西方人看懂，是中国知识分子获取国际知名度的一个重要手段，从电影到文学，这个现象都多了很多。

　　每十年要学一门外语

　　今天年轻人不怎么读文学了，我去讲座，看着那些年轻的面孔，也不讲文学，而是讲怎么学外语。

　　一个人每十年应该学好一门外语。因为你学一门语言，就要了解其文化背景，就会不自觉地爱上它，这样你就没有文化资源来抵抗它。所以，至少要学两种外语，最好三种以上，形成一种平衡、对抗，当你自身能互相补充质疑、互相驳难的时候，你的思想自然会全面和丰富。

　　文化资源一定要复数，单数的话会走向偏激和狭隘。

　　陈辉/文

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群