张承志：凝视黑夜
凝视黑夜
十世纪的伊斯兰思想家、安达卢斯（Al-andalus）的伊本·阿拉比有一本书叫《凝视黑夜》，讲解古代的求道者，怎样在对黑夜的凝视中，神秘地获取真知。在旅行西班牙的日子里，我经常想到他的这个命题，猜测人在面对黑夜时，会有怎样的感官和心理的过程。我总觉得他们幸逢盛世，身处大的时代，见识经历都不寻常；进而叹息自己生不逢时，本来已是碌碌无为，还要与侏儒群小为伴。
我没有想到，一种体验的来临，居然会这么突兀——居然，独自迎着黑暗的体验，也会降临到我的头上。它宛如伊本·阿拉比的一种注释，告诉我神秘主义诞生的途径。一天之后，我意识到体验是真实的：因为２００４年的１１月４日，是一个如同黑夜的日子。
清晨，在奔向地铁站的路上，一瞬间黑夜开始了。
我与一个路人擦肩而过，一眼瞥见他手中晨报上的黑字标题：布什当选了美国总统。霎那间我的视野一片黑暗，心头掠过一阵清晰的疼痛。拥挤的地铁里，人人手里都翻着一份报纸。而我决心已定，再也不瞟那些报纸一眼。心在悸动着，眼前一阵阵发黑。并非因为一个魔鬼或者一只猴子当选了美国总统，我就会在一边难过。我空空地望着前方，目不转睛地盯着对面的车窗。是那些冷漠自私的选民，使我感到难忍的疼痛。咽下一股苦涩，这时我看见了窗洞里的黑暗。
那么就意味着杀戮要更堂而皇之地进行。那么就意味着战争和杀戮的权利，又一次被民主地授予。原因只不过因为自私，只是为了自己的“安全”。侵略了一个又一个国家、屠杀了数十万民众儿童之后，罪犯却当选了。车窗外黑暗疾疾飞驰，我看见了当年希特勒的当选场景。一样是媒体在喧嚣，一样是人群在欢叫。人能如此的冷漠，这不能不使我暗暗吃惊。
我不动地坐着，对地铁窗久久凝视。丰富的黑色在那儿变幻，如在等着视线的归宿。邻座的报纸在哗哗地翻，大概又从布什的当选，翻到了歌星的绯闻。我想到了今晚的电视。能想像主持人和嘉宾们会怎样兴奋，他们一定会像亲爹中了彩一样。今夜他们将长时间地占领电视，如一群妓女给嫖客捧场。他们会说得唾沫乱溅，而我们却只有沉默。正义、公理，甚至常识都被剥夺了言论的权利，大半个世界都在沉默。
我猜那时我已经失语，只顾牢牢盯着一方黑暗。文明人道，是多么暧昧的概念。大概，在黑暗的两岸我们彼此都在惊异：人的文明和人道水平，怎么会如此低下！……黑暗如同我的同党，窗户框住了一个黑影，它疾速地闪跳着，黑黑的像一只猴子。
凝视着，从这个清晨时分我就意识到：今天是无论如何不能看电视了，为了最低限度的平静，与这颗心脏的“安全”。还能干些什么呢？或者写篇小文，骂骂那只猴子？但我意识到混不过盘查——昔日的极左官僚，今天正給帝国主义站岗。黑暗冷峻地否定我的冲动，我能做的，只是凝视。
天黑了。
我像一个潜伏的特务，熬过了革命声浪震天的白日。已是黑夜时分，已经熬过了他们为布什大鼓大噪的黄金时段。算一算，搔首弄姿的主持人已经下了班；游击的、异端思想的夜，终于来临了。
我小心翼翼地打开了电视。
不想，阿拉法特病危的消息冲入眼帘！
怎么会有这样的巧合？早上一个魔鬼登台，晚上一个伟人濒死。早晨公正遭到侮辱，晚上人心又被煎熬——我突然醒悟了：不是别的，是伊本·阿拉比所说的黑夜已经出现。它来临了，如天道的运行。不管情愿与否，我必须体验——夜的凝视。
这一夜，我一直盼着多得到些阿拉法特的消息。报道的措词古怪而暧昧，说他患了不能查明的血液病。在这一夜他倒下了，他的一生像一盏启发的灯，从黑暗深处缓缓地亮了起来。不同于胡志明或曼德拉，甚至不同于格瓦拉，他不仅无望事业的取胜，而且无奈于思想的孤立。二十世纪过去了，伴随着巴勒斯坦五十多年的受难。二十一世纪刚开始，世界就悍然横行不义。唯有他站立着，任凭舆论和炮火夹击压迫。他在绝境中孤独站立着，不从尊严的底线退后一步。
也许，就因为这一点，他将被评为两个世纪里最伟大的人物。
我凝视着黑夜，真是一个黑暗的日子。夜里的黑色默默地变幻，我看见数不清的法国人走上街头，为即将辞世的他祝福。我感到自己哭了，虽然颊上没有流下泪。已是１１月５日，斋月的第二十三天。他虽然垂危，但尚有最后一息。凝视着黑夜，我为自己的无能而难过。
我能做什么呢？
思想被“大规模杀伤性媒体”的火力压制着，我抬不起头，一次次重新归于沉默。对于以笔与之抗争，我有一种深深的厌烦。字迹在屏幕的下沿滚动着：自攻占伊拉克以来……已经杀害了大约310名伊拉克科学家……自布什当选的消息公布，美国人移民加拿大的申请骤然增多……
我打开电脑，想给冥冥中的读者写点什么。但是满视野漆黑茫茫，我怀疑是否存在读者的索求，更怀疑——夜沙漠里，一声羊的咩叫的意义。
虽然我们无力，但我们没有顺从卑鄙的体制。我们敢于暴露异色的脸孔，敢于坚持异端的话语。在黑夜中，我思索着，不由地感激神秘的指引。它使我写了二十多年，但没有一个字为权势讴歌。它使我在还那么年轻的时候，就站到了被歧视者的一边，诉说他们存在的美与合理。……
凝视中，确实夜有三层，说不出的丰满深蕴。也许，这一夜与伊本·阿拉比的那一夜并不相同。我不知是否看见了真理，但是到了五更月沉时分，我暗暗感到了夜的温暖。
天就要亮了。
2004.11.8二稿
微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群
|
|
|
|
|
|
|
|
