《流浪地球》: 为有牺牲多壮志，敢叫日月换新星

作者：夏歌来源：豆瓣 2019-02-06 1260

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。——愚公移星

在分析《流浪地球》这部电影之前，先吹一波。预祝《流浪地球》破60亿票房。《战狼2》56亿票房，《红海行动》近40亿票房，《流浪地球》当然有资格破60亿!换个角度看，《星际穿越》5.5亿美元，《2012》8亿美元票房，《明日之后》5.4亿票房，《流浪地球》当然有资格破60亿人民币!

《流浪地球》既是中国电影的里程碑，也是世界科幻电影的里程碑。它需要拥有与之匹配的票房和影响力，来为中国电影带来希望，为世界科幻电影指明方向。

《流浪地球》有这样的资格，首先它是拥有非凡科幻想象力的好科幻电影；然后，它作为中国电影，为世界电影贡献并注入了正宗的中国文化和思想；最后，包装在一个主流灾难电影剧情外壳下的，是一个宏大的人文主题，是科幻电影真正的社会责任所在。

我们先讨论一下《流浪地球》的科幻元素吧。有许多影评已经细细讨论过这部电影的科学设定，视听呈现，特技效果；有这样那样的优点，也有这样那样的不足。但我想谈的是这部电影的科幻审美。

“审美”是一切文艺作品的基石，只有这个基石牢固了，让观众享受到文本上的美感，才能在此之上传递任何有价值的思想。

文学性是小说的基石，音乐性是歌剧的基石，演技是话剧的基石。电影作为工业时代的艺术集大成者，评价的尺度也更加丰富。对于张艺谋、扎克施耐德而言，画面的美感就是基石；对于卓别林、周星驰、金凯瑞而言，喜剧情节和表演是基石；对于诺兰、盖里奇而言，曲折悬疑的剧情是基石；对于卡梅隆、阿方索卡隆而言，非凡想象力的视听呈现是基石。

所以说“科幻”电影的基石，毫无疑问是“科幻”本身带来的美感。这种科幻的美感，是《2001漫游太空》里的黑石，是《星球大战》里的死星，是《异形》里的抱脸虫，是《终结者2》里液体金属终结者，是《星际穿越》中黑洞喷射出的超级射流。

这种美感也是口中喷出蓝紫色伽马射线的哥斯拉；是在“可曾记得爱”的歌声中穿越千万星舰突破的Macross；是一炮抹杀千万人生命的雷神之锤行星巨炮；是在新东京市上空，身插朗基姆斯之枪，开启guf之扉，升起黑月的eva……

从公元2019年己亥年正月初一上映的《流浪地球》开始，我们中国人终于拥有了自己的“科幻”里程碑。它是裹住东方明珠塔，高达数百米却被冰封住的滔天巨浪；是一万座行星发动机在地球表面喷出的等离子蓝焰；是地球的大气在太阳系的无边虚空中遗留的尾迹；是覆盖在地球天空中，肉眼可见，沉默无言地藐视着人类文明的木星大红斑。

居然还有影评人在吐槽《流浪地球》的剧情和演技？简直就像过春节时亲戚家的熊孩子，给他打了个六百块的压岁钱，可是封钱的红包上没有花边亮片和小猪佩奇的图案，结果熊孩子把钱摔在地上躺下哇哇大哭了起来……这么矫情，都是大人天天点赞惯坏了！

又有一波电影评论，计较起《流浪地球》的视听效果，比起好莱坞来还稍显稚嫩和单调，不如洋玩意的精致。

我就这么说吧，在科幻电影中，拯救地球次数最多的是美国人。他们用老旧的战列舰把能穿越星海的外星飞船给炸了；用拿着小钢炮的步兵人海，把若干光年之外的虫族文明推平了；用石油工人的地钻钻破彗星，塞进一颗核弹把彗星炸了；用不过两马赫的F18把能够无视重力悬停在人类天空的外星母舰的菊花给捅了……

而我们这部中国人的科幻电影，为了拯救人类文明，干了啥？我们用行星发动机满负荷喷射出来的五千公里蓝焰，烧着了一个满载数十万吨燃料的引线，把众神之王朱庇特连带着它的大红斑一起，当个春节炮仗给点炸了！

我就替电影主创们问一句：还……有……谁！！！

当然，科幻电影的审美并不是爽就完事了，《流浪地球》的科幻审美其实是非常严谨的。以我个人科幻电影的观影体验而言，科幻审美集中在三大主题：

【1.通过科幻题材里独有的设定，探讨人类本性中对无穷未知的好奇，敬畏，恐惧与好胜心。并在这一过程中，回视人类的本性，讨论着我们的文明从何而来，向何而去。经典如《2001漫游太空》里伴随"查拉图斯特如是说"的咚咚咚咚声而出现的黑石。

2.将资本主义秩序下对现代工业无序发展，使人类高度异化，物化，阶级分化的社会体验，塞入科幻的主题中，反思“工业乌托邦”以物化人类、摒弃人性为路径的现代化进程会诞生一个怎样的自我毁灭的未来，人类又要如何自我拯救。这类主题佳作甚多，如《Gattaca》，《银翼杀手》，《银翼杀手2049》，《终结者》，《猿球崛起》，《疯狂的麦克斯》等等。

3.对人类在工业时代展示出来的社会化大生产，高度组织化与理性化的自我陶醉。也是对人类理性，集体性，组织性和巨大创造力、执行力的歌颂。经典如《新世纪福音战士》里巨型eva用全日本供电的巨型阳离子炮轰穿使徒的那一幕。】

这三大主题或许不能覆盖所有优秀的科幻电影，但不涉及这三大主题的一定不是科幻电影。比如漫威的超级英雄，在科幻艺术的视角下简直是工业时代的有毒副产物，和汉堡可乐一样除了给资本带来巨大利润之外，只给普通人留下苟且一时的愉悦，却要付出身体与精神双重虚弱的疾病。

《流浪地球》对科幻的三大主题都有涉及，但自有侧重。

背景故事本身就建立在地球驶离太阳系，远离真正的"故乡"，付出如此巨大的代价，前往黑暗与希望并存的未知未来。在这个过程中，巨大的未知，巨大的危机，巨大的希望，会给人类的文明会怎样变化，人类的本性会如何呈现，会诞生怎样的社会形态和结构?这是刘慈欣原著小说主要关心的主题。但在电影中着墨甚少，毕竟流浪地球一百代人的计划才经历了一代人，地球刚刚到达木星的轨道。

至于人类工业文明的无序发展会导致怎样的反乌托邦未来，也并非《流浪地球》的核心主题。毕竟人类在太阳衰亡膨胀的空前危机下，不是因为生产力高度发达，而是因为共同面临空前巨大的危机，而高度团结直接进入了共产主义。这并非马克思所预想的富足未来，更接近以《守望者》为代表，历届无政府主义恐怖分子所认定的，只有"必要之恶"才是人类团结的唯一契机。

所以《流浪地球》的真正主题，还是对人类社会高度社会化，组织化而生的创造力的自我审美和陶醉，是对人类集体精神，牺牲精神，战斗精神的集中歌颂。

许多人认为《流浪地球》和《星际穿越》很相似，但从这个角度来看，两者是完全不同的。《星际穿越》的故事中一直隐瞒了一个真相，派少数航天员迁往太空探索类地行星，其实本质上完全是一个出于失败主义的"火种计划"。地球和NASA并不相信全体人类的团结，不相信人类的力量，他们对人类文明的未来完全寄托在个别精英对文明的延续上。

《星际穿越》最终通过父女两个个人的努力，终于为人类文明赢得了希望。但这本质上却不是对NASA失败主义计划的否定。因为人类的拯救最终主要依赖于两个超级精英的努力，来自于科学家喊出的尤里卡，来自于宇航员父亲对亲人超越时空的爱。偶然中夹杂着某种必然，命运，天定。只不过衔尾蛇式的因果关系背后，拯救人类的上帝，换成了未来的人类自己。在这个逻辑里，拯救人类的始终是少数精英，只是超级精英是否要放弃自身的道德，是否要放弃其他人类。从这个角度来看，《星际穿越》和诺兰《黑暗骑士归来》是一脉相承的，是一种右翼精英主义+ 道德唯心主义的设想。这也是我为什么一直说诺兰是个右翼的优秀导演。

《流浪地球》中，联合政府的首脑制定了一个和《星际穿越》类似的失败主义计划。他们早早认为流浪地球计划必然失败，准备了"火种计划"。在剧情设计中，点燃火星的计划虽然早早被科学家设想，但估算的希望值为0%，然后MOSS就像《IRobot》里的机器人一样根据概率做出了看似拥有理性美感的，残酷的选择。只是在剧情中，这个判断并没有计算人类和空间站做出牺牲的可能性。不敢于牺牲，则一定归于失败。

《流浪地球》剧情设计里，点燃木星的计划之所以成功，并非一两个人的作用。它设计了一系列的条件。首先必须有全球的救援队不惜代价驰援，重启了熄灭的大多数行星推进器，这一点是决定性的。我们在电影中看到了这个过程中大多数的失败和绝望，但有许许多多的团队成功了。第二点，则是空间站宣布流浪地球计划失败后，以主人翁为代表的救援队们仍不抛弃希望，拼死重启了行星发动机，把火焰喷射到5000公里的高度。做到这两点，才有主角刘培强可以彻底抛弃火种计划，分离休眠仓，驾驶空间站撞向射流，点燃木星。这不是用单个人的爱与道德拯救人类，而是用国际主义，集体主义的牺牲精神和共同努力，才能达成这一救赎。

所以我说《流浪地球》不仅是划时代的科幻作品，而且为科幻电影注入了中华文明的内涵。许多人都注意到中国神话和西方神话的区别。西方人的神话中，面对毁天灭地的大灾难，最核心的观念是诺亚方舟。极少的精英不惜献祭儿子以示臣服于神，获得打造诺亚方舟的特权，为人类保留火种。而中国神话却是补天，填海，移山，后羿射日，大禹治水，可谓战天斗地，不为命运屈服。

在文艺的领域我并非倾向于一派独裁，或是一味自嗨的民族主义者。各派的香花毒草都应该有自己的舞台，让真理越辩越明。只是由于遥遥领先的政治经济和工业实力，使得"科幻电影"的赛道上长期只有好莱坞为代表的西方精神领跑，其它文化思想根本没有表现的空间。

《流浪地球》虽然阐述的是类似大禹治水、愚公移山这样的中华文明传统精神，但对世界科幻电影史而言，却是额外注入的一股新鲜观点。它很好的补充了这个文艺领域的多样性，为人类公共体通过文艺手段探讨文明未来的走向，也做出了一份必要的多样性补充。

而且不仅在核心主题上，而且在方方面面的细节，《流浪地球》都体现了主创团队强烈的文化自觉、自信与输出欲望。

不多说其它，就说大家印象最深刻的那个细节，运载车上身份识别后的提示音"行车不规范，亲人两行泪"。这两句话在一个悲壮的电影中承包了大部分的笑点，一些人看完后浑身别扭地写下影评来批评这种“土味”。

能看穿这一句台词背后的角力吗?这本质上是对工业文明的参与权之争。当大部分观众潜移默化，认为艺术作品中的“工业”就应该是全英文的，是“洋气”的，或者如吴亦凡用的那个词，“高级”的，这只说明一件事:这些人被洗脑认为工业文明只有曾经领先的西方人才有资格去主导。

而某个影评批判《流浪地球》“土法炼钢”的背后，却也是否认历经劫难的中国人，也有资格按自己的方式，用自己的办法，去主导工业文明的发展。

“行车不规范，亲人两行泪”，这句话不会出现在西方电影中。因为这是把现代工业秩序，和中国慎终追远，亲亲仁人的家族文化结合在一起，立刻能调动中国人的习惯价值观去适应工业化所需要的秩序。这两句话简单而且高效，在春节这个阖家欢乐的时机出现更是令人易于接受。只要是中国人，无论是原生工业秩序，还是次生工业秩序，都必须要也必然会和重视亲人的传统有机结合起来。无论从感受还是从理性来看，都毫无问题。

我特别喜欢《流浪地球》里一遍又一遍播放“行车不规范，亲人两行泪”。这两句话对中国文化的自觉与自信，与功能性高度结合起来，甚至能超过更具标志性的五星红旗。而听不惯这两句话，认为“土法炼钢”的那波人，“食洋不化”的一面轻易就被甄别出来。他们的思维类似台湾节目里嘲弄大陆吃不起茶叶蛋的专家们，甚至不如人家《地心引力》里对中国发展的敬畏。

类似的中国元素贯穿了《流浪地球》的整部电影，无论是随处可见的标识，还是各种操作系统的中文界面，或是各种刻意播音腔的汉语广播，都体现出主创团队为每一个环节倾注心血。无论他们是否主观意识到，这都是文化自信和文化自觉的成果。

孔子说“礼云礼云，金帛云乎?乐云乐云，金骨云乎？”中国文明本质就是历经天灾人祸的“命运共同体”，如何团结起来战胜困难，发展壮大的历程凝结下来的组织方式和价值观。如何面对困难，如何团结，如何斗争，如何牺牲，这些剧情比起主旋律里的一面国旗，或者好莱坞和日本“东方主义”题材里常见的奇怪发型，特殊口音，旗袍和大盖帽的“中国元素”，更能体现出真正的中华文明。

最后我想谈谈《流浪地球》这部电影涉及的人文主义命题。这部电影的人文主义高度并非来自于电影主创，而是来自于刘慈欣。刘慈欣设计了一个存在许多bug，但异常宏大的科幻题材，构建了以下的关键环节:

【1.全人类共同面对的极端灾难，能打破人类经验中习以为常的社会规范，让人性能抛开负担探索更多可能性。

2.通过远离太阳系，远离家乡，来隐喻彻底失去安全感这一人类内心最深处的恐惧。

3.用前往4.2光年外的下一个太阳，来隐喻人类对完全未知的好奇和探索欲望。】

在这样的故事背景下，人类的各种现存秩序都可以接受挑战，都会有两种或更多不同思潮相互碰撞的矛盾。

科学的合理性并不是这个科幻设定的核心；科幻设定能对人类社会，人性带来怎样的影响，才是科幻设定的核心。所以《Gattaca》里没有任何炫目的高科技，用的是八十年代的复古风格，却是特别优秀的未来主义科幻作品。

在这样的背景设计下，可以探讨很深的人文命题。浅一点比如政治民主是不是必要的，经济自由是不是必要的；深一点比如亲情爱情是不是必要的，拯救他人的善良是不是必要的，亦或是一种幸存者愧疚而已？

我并没有阅读过刘慈欣《流浪地球》的原著。但我读过刘慈欣许多其它的著作。我认为刘慈欣自己在小说中交出的答卷，和《流浪地球》电影主创交的答卷是截然不同的。

许多左翼认为刘慈欣是个可爱的左派，是个社会主义者；许多右翼也认为刘慈欣是个可憎的左派，是个专制主义者。而且大家共同认为刘慈欣是公认的工业党，甚至是工业党中公认的图腾人物。

我其实不这么看。单纯的左翼或者右翼对政治人物而言是一种理想和立场的体现，但对一个小说作者，尤其是科幻小说的作者而言，只代表"无聊boring"。

正如姜文的创作激情来自左翼情感和右翼情感的碰撞，周星驰的创作材料来自草根生态和精英体验的碰撞……刘慈欣作品的人文魅力，也来自于理性的集体主义，和感性的个人主义价值观的碰撞。他把这两种认知赋予不同的角色，然后让他们在各种宏大的科幻题材下互相角力，构建出他大多数经典作品的故事梗概。

在刘慈欣的作品中，集体主义往往以一种高度冷静、客观的理智推断出现。无论是三体中要拯救大多数人类不惜摧毁地球，摧毁太阳的面壁者；还是极少数坚定的、隐忍的、要为人类保留火种的失败主义者，都是出于一种看似冷酷无情，又似乎符合人类共同利益的理性。

而以“圣母”程心为代表，寄寓了人类良心、公平、正义等唯心主义观点的角色；往往又是个人主义的、情绪化的、缺乏智慧的，甚至被情感冲昏头脑的。

要说刘慈欣对两种思维更倾向于哪一边，毫无疑问是偏理性集体主义的一边。为了突出这种集体利益至上的理性主义审美，刘慈欣特别喜欢构建伤害无数个体利益，却要实现人类共同利益的科幻设定。为此刘慈欣把人类杀了一遍又一遍，在《地球大炮》中杀了孟姜女和长城下的奴工，在《超新星纪元》杀死所有年长者，在《流浪地球》里杀了一半地球人，在《三体》中更是把人类杀了一轮又一轮。

这种严酷的利他的集体的理性，和特别个人化的感性融合在一起，自然是推向了一种特别极端的精英主义。在刘慈欣的作品中，真理几乎永远只掌握在极少数人手里，历史为极少数人推动。所以刘慈欣的人文气质，和克里斯托弗诺兰，和扎克施耐德是有相似性的。

这种超级精英若失去了道德的约束，就变成了历史上的法西斯，希特勒，变成今日的工业党。拥有圣子般自我牺牲的精神，就变成了诺兰的黑暗骑士蝙蝠侠。拥有圣父般的博爱，就变成了扎克施耐德的超人。若感性和理性充满矛盾无法整合到一起，就变成了刘慈欣，一位未来必然名垂文艺史的中国科幻小说大师。

所以刘慈欣的价值观，并不能代表真正的左翼，或者右翼的价值观。真正的左翼并不是摈弃感性的，他们不仅在理性上认为集体主义，社会主义有利于人类；而感性上也愿意利他，奉献，在一个互帮互助的社会中生存，甚至只能在这样的社会中才能获得快乐。

而真正的右翼也不是摈弃理性的。他们不仅乐意在一个人人都追求自我利益最大化，遵守自己所处社会秩序，不相互侵害的社会中自我实现；也认为只有这样的社会才能充分巩固政治，发展经济，发动组织和动员。左翼和右翼两种观点的碰撞贯穿了整个人类文明史。

为挑战传统左翼或右翼价值观而生的思想实验，无论是撞死九个人还是一个人的铁轨实验，还是炸死对面船或自己船被对面炸的囚徒困境，还是无沟通必杀的黑暗丛林法则，又或是确保相互摧毁的威慑纪元……其实都是科幻创作者分裂的感性和理性处于两者，为了自身的整合，设计出来的各种极端场景。它们只能脱离真实条件的对两种主流价值观提出形而上学的批判，却无法轻易还原到现实。

所以我说，电影《流浪地球》中的人文探索，并非我所知刘慈欣的一贯观点。它在理性上和刘慈欣相似，都欣赏高度社会化、组织化的战天斗地场面。但这种理性在电影《流浪地球》里不是冰冷残酷的，而是温情脉脉的，融合了人类作为整体的团结互助，相互关怀，共同奋斗，共同牺牲的情感。从感性的一面来看，电影《流浪地球》，反而应该是反对小说《流浪地球》的。我相信有许多影评会指出这一点来。

谈到这里，再说说电影中最大的彩蛋。这个彩蛋就是作为老三篇，最为知名的毛的讲话，《愚公移山》。

这个彩蛋我有高度的信心，绝不是牵强附会。因为电影的开头和结尾都呼应了一段话，说《流浪地球》计划要做三件事。而"做了三件事"，这种举泰山若鸿毛的表达方式，正是毛的特色，也是毛在《愚公移山》讲话中开篇点题，贯穿全文的所说的事：“我们开了一个很好的大会，我们做了三件事”。

愚公移山的故事中有挖山，而电影行星发动机的燃料也是挖山；故事中有太行王屋二山，而电影中人类的挑战是太阳和木星；故事中有智叟，电影中有火种计划代表的失败主义者。故事中愚公说了“子子孙孙无穷尽”，而电影里也说了一模一样的话，恨不得直接点题了。不过流浪地球是一个跨度两千年，涉及一百代人的计划，还不需要子子孙孙无穷尽。

更重要的是，毛的《愚公移山》讲话的背景，是1945年七大，不久前蒋写了《中国之命运》，而在1945年之后爆发了三年解放战争。所以《愚公移山》讲话的历史背景，正是决定中国之命运的时刻。毛在讲话中所要阐述的，是中国应该走一条依靠广大群众，自力更生，富国强民的路线；这条道路抛弃了过去，奔向一个全新的未知的未来；但中国人有愚公移山一般的精神和信心能够走出这种道路。

而《流浪地球》的电影只是原著小说中的一小环，设计了原著中不存在的情节。却正好是决定地球之命运的时刻，也同样面临失败主义和地球派两种思想的斗争，要依靠全人类抛弃旧的过去，奔向一个全新的未知的太阳。

你们要说我这是借题发挥，主创没有丝毫这种意识，我是不肯认同的。

刘慈欣理性左翼的一面，毫无疑问是一名毛粉。毛的形象、气质、说话风格化用到《超新星纪元》、《中国2185》、《三体》中都有直接或者间接的出场，基本都是睿智和理性的。而共和国工业化历程、美苏冷战的历史灵感也贯穿了他许多作品。他用强烈的民族主义视角来理解共和国的历史，这种民族主义在他的小说中表现为人类共同体主义。

我不确定《流浪地球》小说是否体现了刘慈欣毛粉的一面。但电影《流浪地球》的主创应该是毛粉。电影的整个故事暗合愚公移山，关键剧情应和了毛的"为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天"的名言。更重要的是，它在感性上并不像刘慈欣，而是充满情感的、利他的、团结的、赞扬牺牲的。从这个角度来看，电影《流浪地球》比原著作者刘慈欣对毛的理解似乎更真实一些。

再考虑电影《流浪地球》，在新中国建国七十周年的春节，同样也是电影中的春节，用愚公移山式的故事，把木星当成一个炮仗点燃了，欢度春节——这种文里文外出神入化的前后呼应，真是太牛逼了!

最后我修改了一下毛当年《愚公移山》的讲话，为这部电影的主题做个点题，至于是否牵强附会，大家自行评断吧。

【我們開了一個很好的大會。我們做了三件事：第一，決定了联合政府的路線，這就是放手發動群眾，壯大人民力量，在联合政府的領導下，远离衰老的太阳，制造行星发动机，停止地球自转，驶离地球轨道。第二，用太阳和木星做引力弹弓，驶离太阳系木星。第三，到达四点二万光年的新太阳。今后的任務就是領導全球實現联合政府的路線。

我們開了一個勝利的大會，一個團結的大會。

我們宣傳大會的路線，就是要使联合政府和全球人民建立起一個信心，即地球和人类一定要勝利。首先要使先鋒隊覺悟，下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。但這還不夠，還必須使全球廣大人民群眾覺悟，甘心情願和我們一起奮斗，去爭取勝利。

要使全球人民有這樣的信心：人类文明是全球人民的，不是失败主义者的。

中國古代有個寓言，叫做“愚公移山”。中國古代有個寓言，叫做“愚公移山”。說的是古代有一位老人，住在華北，名叫北山愚公。他的家門南面有兩座大山擋住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下決心率領他的兒子們要用鋤頭挖去這兩座大山。有個老頭子名叫智叟的看了發笑，說是你們這樣干未免太愚蠢了，你們父子數人要挖掉這樣兩座大山是完全不可能的。愚公回答說：我死了以后有我的兒子，兒子死了，又有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。這兩座山雖然很高，卻是不會再增高了，挖一點就會少一點，為什麼挖不平呢？愚公批駁了智叟的錯誤思想，毫不動搖，每天挖山不止。這件事感動了上帝，他就派了兩個神仙下凡，把兩座山背走了。