申鹏：太穷了，不懂“老北京味儿”

作者：申鹏来源：平原公子 2021-07-21 420

太穷了，不懂“老北京味儿”

申鹏

　　最近有个北京大爷火了，胡同里住着27平的小房子，装修得如同王公贵族；郊区盖着1300平的中西合璧大别墅，塞满了各种家具文玩，网友们纷纷表示“得劲，有老北京那味儿”了。

　　我太穷了，没有格局，没见过世面，所以看不懂这北京大爷的品位、审美和情怀，既看不懂这27平米的螺丝壳道场，也看不懂那1300平土洋结合的豪横，更闻不出啥味儿。

　　甚至，就连大爷忆苦思甜、回忆当年下乡干活，回城掏粪，垂泪忆亲人的场面，我内心也毫无波澜。

　　没办法，太穷了，穷的失去了与富人的共情心。

　　你说他没品位吧，27平满屋子都是红木家具、文玩古董，弄个扇面儿还得是某会长的亲笔；你说他有品位吧，他那1300平大house里塞满了各种中国的、外国的、民族的、世界的东西，外头是中式的，里面是罗马的，楼梯间弄个伦敦夜景，会客厅弄个巴黎情调，满墙壁还都是英国、法国、意大利的名人画像，房间隔得支离破碎，每个客厅都很窄小，仿佛是前清后妃们蜗居的地方.......

　　我真的很土鳖，真的住不来这种地方，一点儿都欣赏不了这种“高端”，逼仄、阴暗、压抑，一点儿都不通透，仿佛回到了那个不中不洋不伦不类头上压着三座大山的民国。

　　你要是大爷谦虚吧，确实谦虚，平日里就在胡同里大隐隐于市；你要说他不谦虚嘛，他确实也不谦虚，他那回忆峥嵘岁月的调调，似乎这一切都是他自己努力奋斗出来的，年轻娃娃们也学他艰苦奋斗，似乎也会有这样的人生......爹味儿溢出屏幕了。

　　上山下乡嘛，当年城里干部子弟、国企子弟、知识青年才有资格上山下乡，伤痕文学只说他们的苦，却从来不提他们在那个集体主义的时代吃农民的、住农民的，甚至还和农民的女儿好上了，几年后他们回城，农民依旧是农民，几十年前电视剧《孽债》里的那些知青留在村里的孩子，傻乎乎去城里找他们的爸爸，这很写实。

　　农民祖祖辈辈都在乡下、山里，很多人一辈子也没能走出去，就算后来拼了命读书考试走到了大城市里，也都是为老板、银行、房东打一辈子工，幸运的带着一身病回乡给父母盖房子，不幸的就死在了工位上，写成一段《XX公司职员猝死》的小新闻，一点儿浪花都翻不起。

　　掏大粪嘛，城里人偶尔掏一掏，将来说不定就能拆迁发财，胡同里结交铁帽子亲王贝勒，菜市场偶遇正黄旗格格，郊区里大片庄园，库里随便一套就是几千万，想开大奔开大奔，想开路虎开路虎，那掏大粪的经历，拿出来品一品、回味回味、在年轻人面前讲一讲，回味都是甜的。乡下人掏大粪，那就是掏一辈子大粪，说出来不值一提。

　　不瞒您说，我童年时就舀过粪水浇过地，我当年的发小很多人都有掉进粪坑的经历；如果有一天我老来发达了，有钱了，也学这北京大爷门口一坐，满口“正能量”，忆苦思甜，怀念当年舀大粪的经历，年轻人怎么看我？怕是“无耻老贼”那一段就要飙出来了。

　　我对这大爷没意见，人家一把年纪了，身边也没个伴儿，寂寞，兜里有点儿钱，富贵在深巷，不为人知，如衣绣夜行，冷清，好不容易来了个拍视频的捧哏，可不得抖擞精神，卖弄卖弄？当年北京的那些贝勒、亲王、富商、相公、大户人家，不就是这个活法嘛，斗蛐蛐儿、听戏、文玩字画、“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”.....可以理解，但别人看了到底是欣赏他北京大爷的品味、格调，还是嫉妒他铁杆庄稼般的富贵生活.....那就是两回事了。

　　这种东西，说的好听叫做“天大地大，自己喜欢最大”，说的难听就钱多要折腾。一个个说“有老北京内味儿了”，我也不知道老北京的味儿是啥味儿。