张承志：在中国信仰

一

　　并不是因为进入了这个世纪末，才有了这个话题。对我来说，追逐已经持续了很久。如果不是从红色的六十年代终结算起，也自从见识了世间的所谓成就，一切就已开始。

　　我在路上行走已久。确实常与犹豫和怀疑相伴，只是没有回头。

　　藉此我破坏了平衡的生命。任肌骨日复一日粗糙，我的心却径直向着年轻生长。它抗拒衰老，滚烫得令我深深不安。而就在我体味和参悟着这一切时，耳际却听见人们的质疑。

　　你怎么了？变得这么厉害？关系密切的朋友曾经问过，萍水相逢的外人也曾经问过。开始多是朋友的好奇，后来也出现了敌意的纠缠。我的个人取道，由于文学的扩张，变成了文人的话题，更变成了防范的社会危险。这种境遇启发着也强迫着回答。我拒绝舆论煽动的强迫。但是我对启发暗暗惊喜。或许，已经到了对这个肮脏世界——解释介绍的时候？而且面对着的，更多的是严肃的讨论。

　　在黄土高原深处，那是著名的西海固，在一座清真寺里。我们谈天论地，沉浸在快乐的气氛中。突然，一位在贫瘠山地长大的满拉弟弟，那天他压捺不住久藏的疑问，他粗鲁地问：“我们知道的，都是受苦的，都是穷人才抓教门，而你……我们不理解！你，为什么信呢？”

　　在海外的大学，在研究伊斯兰文化的学者堆里，我也曾送走过几个年头。全仗他们的帮助，我才一步步走出了困境。那是一次，在听了我对“穷人宗教”迷醉的讲演之后。做学者的朋友好像意识到，这像是听任着我否定他的学术文章的生活方式。他掩饰着，轻声地问：“你具体地属于一种么？你遵守它的教规么？”

　　在甜美的休憩时，不知从哪里我说得忘情，径自滔滔不绝地，向相濡以沫的女人倾诉不已。她目击了我的怀念。讲述着那些遥远的哲合忍耶农民，我说，我终于懂了，什么是爱情。她思索着问：“——你信仰的，究竟是什么呢？”

　　我猛然觉察到：他，她，他们，都在等我的回答。可是，为什么非要由我来回答呢？我无力回答。这不是语言能解决的问题。即便面对着思考的深夜，面对着内心的质问，我依然无从解答。

　　不仅因为语言的束缚，不仅由于在人类积累了这么久以后，再去证明点滴的蠢笨。如此一个题目，自古以来，就为人们提供了纵容他们的智力的天地，任他们选择理论，或者是选择抒情。我的拒绝解答，是为了轻松。我害怕这恐怖的中国。不用说我不够资格，即便我能——我依然要大声说，我不仅不是圣职者，而且不是宗教学者，甚至我也不做宗教文学的作家。

　　这也不是一个纯粹辩论宗教概念的写作。一切都必须以我们每天迎对的无情现实为条件。若是有一天，我们突然得到一种不同的环境——那么，下述的一切都可能调整或改变。

　　往日我也曾饶舌，而且一旦兴起就禁不住倾诉。十几年时间流逝，我从最初的亢奋里冷静了。站在北京，想着我背后的人群，他们一如寡言的黄土，他们是沉默的回民。他们的方式，不是宣扬。

　　你的门坎依然遥远。

　　一切是那么沉重又微妙。使用语言并不笨拙，只是它不能公开。其实我们一直在诉说，只是那话语，是私人的和神秘的。虽然我已经两腿泥巴泥潭没顶，你的门坎依然遥远。它圣洁而无形，温暖又暧昧，它古老悠久，又尚未诞生。

二

　　也许更多的是反叛的快感，是异端的站队。

　　反叛是双重的，不仅针对着强暴的体制，还针对着知识分子的群流。

　　鲁迅先生没有这样的机会。他在智识阶级的裹挟冲刷之下挣扎，一生都绝望于没有出路。这使我印象深刻。在求知的路上，真诚的、不满现实的人多极了，只有我独享命运的惠顾。在逃离和寻找的路上，只有我，遇上了具备启发的一群。

　　他们一贫如洗，他们穷窘苟活。他们在不尽的饥荒、冲突、矛盾中挣扎，在绝路上揭竿而起。他们总是重复悲剧。但是，他们拥有——你。

　　当他们紧紧地抱住了你，生若虫蚁的存活就必须刮目相看。

　　当历史凝结下来，道貌岸然，奇形怪状，凝成又一片压迫的山，你在无耻的沉默中抗议了。当社会被强力编扭成桎梏，人们都驯服了，只寻觅规定的口粮，只追逐奴隶的温饱——你在动物的咀嚼中否定着。

　　从来是礼不下庶人中庸取道，你却使平民在哲学和心理上变得高贵。在中国这是不可思议的，你却实现了它。无论这使正爬着体制台阶的知识分子多么不舒服，无论他们怎样高举着侏儒之旗帜喊道：激情是危险的！崇拜底层是危险的！

　　区分其实并非从定义开始，你的性质来自无情的现实。渐渐地你成形了：在外你是广袤无垠的三等世界，在内你是不甘屈服的褴褛众生。

　　还有记忆；无论在哪里，人群并不记忆历史。宣传和聒噪，久而久之就成了通说，而且变成知识教育儿童。我喜爱你聚集起的，那些人的不合流的见解。

　　是你的仪礼，使他们守住了本该湮灭的民族记忆。这样，不仅后来人和后世人可能对证，可能透过分歧裂缝，看见照亮的暗部，而且可能在漫长的流行的压迫中，坚持一种——珍贵的价值。

　　这种被侮辱者和被压迫者的记忆，是一笔无价的财富。知识分子与它的结合，会孕育具备真知的作品。当一个人，当一个儿子，坚持住了这样的攀援，上到了苍茫山顶，两眼凝望着裸露开来的世界时，他会觉得——那么久以来，一直被歪曲和丑化的你，是那么温柔和可亲。

　　是的，你——只是古老的传统母亲，你——只是人的希望。

　　当我反复地确认了上述认识，我感到了巨大的惊喜。我茫然摸索长久，如今它近在眼前。它是那种知识——深具科学的底气，而又童叟不欺。不仅兼及诸学，又能达到朴素。它再不是繁琐的学院堆积，它是透明的本相。知识分子惊喜地发现：任自己有多少学问，今日只嫌太少。

　　事情不仅在于学问。在中国回民的世界里，与知识一同锤炼的首先是思想。确实如此，它使知识分子和底层百姓头一遭地共了命运。我当然不愿掩饰愤慨：什么民间，什么先锋，什么独立精神——在此岸寻章摘句之际，彼岸的百姓一直在血染黄土，为着信仰的独立，为着心灵的精神。

　　抵御异化的路，其实一直冷冷地摆在面前。只是在我们之前，知识分子（包括那些被誉为大师的人）并没有选择它。

三

　　宗教文明的接续，特别是，中国伊斯兰教文明的接续——究竟更多的是由于信仰的原因，还是由于血统的原因，是很难说清的。至少迄今为止的现象是：血统的感情，比思想的认知更显得有力。

　　我曾经在此长久沉吟。我不喜欢因血统的原因而被接纳。但我又不能把理性的认知梳理清晰。

　　一切民族均是混血而成，从来就没有过排他的规定。放弃传教以及宗教的族内限定现象，起源于悠久的歧视和迫害。远在盛唐蒙元业已开始的族内收缩，于无声处换来了统治者的网开一面。因而回教这一旧式称谓被人们接受和熟悉。自古以为回民为避免罹祸拒绝传教，这一畸形的传统，一直延续至今。但是，这是历史的苦涩，这不是排斥的根据。

　　在黄土高原，背靠着无望的赤贫，那个满拉弟弟的质问是深刻的。不过在不知不觉之间，我和他携起手，不是思考结论，而是尝试着去解决一点什么。我们没有解决难点，我们抱着怀疑。但是，我们更知道不能空使时光虚度，比解答更重要的是走出一步，是异于空谈的行动。

　　光阴已经突入二十一世纪，民族习惯已经陈旧，教法规矩已经崩溃，认主解释已经可笑。旧有的一切都直面着蜕变。要迎接新的信仰形式和礼仪。要张开两臂欢迎朋友，欢迎新的兄弟姐妹。要习惯那些——选择了理性归宿的新人，追求着精神美好的新人。

　　我们微渺的脚印，在沙漠上转瞬就会消失。但是我们确实行走过。迷信的时代，正在奏响着结束的钟声，在我们的祈求里，在我们的实践中。

　　你不再是——替罪羔羊仰仗奇迹的时代的你。你也不是——死而复生天使现身时代的你。根深蒂固的拜物哲学，疯狂的拜金风潮，逐渐成为一种压迫的科学技术主义，都锻炼着你，在锤炼中你日趋成为一种——简朴的理性。

　　你不生育，也从未被生育。任凭怎样的无限和浩大，都不能与你相提并论。你是宇宙，是时间，是无和有，是理想和希望，你是概括一切的惟一精神。

　　当我一脚踏进，当我在你的门内发现，如此概括的哲学，居然被如此低贱的民众坚守；当我目击到紧靠着你的他们是那样动人——

　　我承认，我确实犯了智识阶级不能饶恕的激动罪。我跌入了巨大的激动。我被强大的爱击得粉碎。我最清醒地陶醉了。

　　在一切之先，我们把立足点置于泥潭。置于随时可能被权力投入冤狱的位置。有时人的正义，只是因我们的异议才有所表现；民众于权力的批判，往往经我们的形式才得以实行。

　　我知道，我绝不会离开了。何止遭受一些无聊的诽谤，哪怕危险阴影般在头顶徘徊，我已经再不愿倒退，回到作家的异化和自娱。

　　如此的魅力，使我无法抵抗，迈入了你的门坎，我觉得活得象人。我的肌肤都意识着生的尊严。我置身的，是一个信仰的中国。

　　我不看重血统相继的那一部分，我牢记自己寻找和遭遇的过程。但是我反对蔑视民众传统的，学院侏儒的妄自尊大。虽然我对每一项礼仪都保持自己的思考，但我参加具体的实践。

　　一旦有过信仰体验，就发现它多么简单。是的，不过只是私人的事情。所以没有任何依据蔑视他人，象在记忆中的孩童时代，那些歧视过自己的人一样。

　　世界的一切智慧，向着我们源源地输送养分。在今天拒绝他人的智慧，就是**的病态。向别人学习，已是基本的功课。佛的慈悲，基督的爱，每一项范畴都含意深沉。我们愈来愈清醒了：敬天，是为了爱人。

　　再走到路上时，世界不那么可怕了。它也不过被造化如斯。微渺普通的人，现在不再那么软弱。在中国，还是有抗击异化、使生存获得意义的路。使鲁迅感到压迫的“无物之阵”，不过是我们正改造着的世界而已。

四

　　但是，信仰的世界是“真实”的。它不仅深不可测而且饥饿。并没有谁“神化人民”。它何止不食人间烟火，而且充满着不公、黑暗、争斗和残酷。你的门坎是粗糙的带疤木头；门里的构造，是无底洞般的地道社会。

　　拒绝了委琐的生存方式，并非就是宣言发现了纯洁净土。不，我们更踏实地进入到社会、现世以及人群的复杂之中。底层穷窘，上流丰足，人在争逐利益，社区和村庄都有层层黑幕。只是不至于为此放弃希望。意识着理想再正视生活，我们会获得内心的丰富。

　　在中国，到处的情形都大体类似——

　　歧视变成了压迫。激化的时候发生了流血。感情使得维系更加强化。形而上的世界，时时表现得极端之“形而下”，此间的利益，横贯于所谓两世。门内的宗教，被门外的文明腐蚀和同化了。人心陷入痛苦，世间依然如旧。

　　你是熔炉，你是炼狱，投身你的门坎以后，旧的都已化作灰烬。但即使有着触目惊心的现实，在那里，仍然苦苦地活着意义。长久以来，谁都以为已经消失殆尽的意义，原来就是在这样的黑暗人间，在罪孽、争夺、利害之中活着。朴素的真理，原来就是以这样的方式，在众生之间深深地埋藏着。

　　或许我们有权说，在中国，实践上述的一切格外艰难。这个文化从古代起，渐渐发达成熟为一种能与一切宗教文化匹敌的文明。它博大精深，丰富美好，但是它偏重着世俗的精神。它培育着一种绝对的拜物论，以及彻底的实用主义。

　　在如此中国的环境之下，任何具体宗教的信者，任何哲学意味的信仰，其经历的艰难无法描述。暴政横加的厄运虽然有着淋漓鲜血但尚在其次；时刻直面着一个巨大的文化，而且被迫与之在歧视中对话。那种语言不通的绝望，才是可怕的。

　　文明就这样脉传。僵死不通的说教、白日说鬼的迷信，弱肉强食不公不正，样样俱全。社会如同染缸，存在的都是必然的。机械唯物论者、合理主义者，还有冷漠的科学主义者的挑剔是多余的。即使有更多的黑暗面，也没有必要那么不能容忍。这就是人间社会，这就是人的大自然。

　　在人类先哲——比如伟大的托尔斯泰——代代的积累之上，在他们的探索和教训的积累之上，我们不应该——

　　时而强调信仰的必要，时而又不负责任地、只顾谴责其现存形式。

　　应该总结以上的叙述。

　　在中国信仰，是一件——需要勇敢的行为。这既与发达诸国的宗教游戏不同，也与时尚流行的现代迷信不同。第二，在中国，它不仅是以人道对抗权力的表现，更是坚持文化批判的行为。

　　在中国的信仰者，无论门坎的异同，他们那随时意识着的、准备着的牺牲，是真实的。与拜金主义的风俗相对，他们充满情感的生存，是真实的。在世纪末的惶惶中，他们用持久的坚持，为贫血的中国文化提供的参照，是真实的。尽管存在着种种复杂性，说他们是高尚的人，是真实的。

　　我看到了朋友的笑容。

　　我释疑了，他宽容了，他不再做那种浅薄的追问，他不再纠缠物质的有无。他突然说，其实他就是一个解释者，他的历程和体验，一直在与我同路并行。

　　我们只是渺小的一员，若是我们能够跻身于民众的现存方式中间，并且竭尽微力使它获得些许的补足——我们就可以说：我们赢得了有意义的人生。托尔斯泰憧憬的，他想“献出一生去实现它”的、他希望“每一代都要把这个思想传给下一代的”——新的信仰方式，正在我们的手中，铸打着结实的一环。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1999年，开斋节

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群