著名作家周喜俊：看人家怀特是怎样改造“城中村”的

陈玉信与怀特精神

周喜俊

石家庄市槐底村党委书记陈玉信

一个细雨蒙蒙的下午，我走进了槐底村，在村口，首先映入眼帘的是牌楼上一幅对联：“民不富，心不安，同心创下千秋业；公生明，廉生威，勤政务实百姓赞。”两行字经过雨水的冲刷显得格外醒目，我想，这大概是以陈玉信为首的槐底领导班子几十年遵循的执政理念，也是向村民的集体宣言。

槐底是河北省会石家庄的城中村，距我就职的单位很近，每天上下班都要经过。我亲眼目睹了这个村庄由乱到治，由穷到富的全过程，却从来没想过为他们写篇文章。我觉得这个楼房越盖越高，商业区越来越繁华，服务设施越来越齐全、就业群体越来越庞大、经营辐射面越来越宽的村庄发展迅猛的有些让人目不暇接。对于这样一个有着“全国服务业企业500强”、“全国文明村”、“全国先进基层党组织” “河北百强企业”等耀眼光环的城中村，我觉得太神秘了。

听不少人讲过槐底村党委书记、怀特集团董事长陈玉信的故事，我从来没想过有一天去采访他。在我心中，一个拥有上千亿固定资产，能够包几十架专机、包专列、包轮船，组织上千名统一着装的村民集体赴香港、澳门、苏州、上海、杭州、大连等地旅游观光，在全国产生巨大轰动的当家人，该是多么的不可一世！

在槐底村委会见到陈玉信的第一眼，我想象中的“大老板”形象顿时一扫而光。他没有高大魁梧的身材，没有财大气粗的傲慢，一头黑发，满面红光，两眼炯炯有神，看上去比实际岁数年轻很多。尤其是那朴实真诚的微笑，让人感到就像多年熟知的朋友，没有丝毫距离感。

一个把事业做得如此辉煌之人，有着这样良好的精神状态，可以断定，他不仅具有超常的智慧和魄力，而且长期保持着健康文明的生活习惯。

谈起槐底村的发展史，陈玉信如数家珍，任村里一把手24年的经历，桩桩件件都在脑子里装着呢，没有穿鞋戴帽儿的官话套话，没有云山雾罩的的大话空话，没有慷慨激昂的豪言壮语，娓娓道来的平实讲述中，透露出昂扬向上的正气，还有势不可挡的豪迈之气。

尽管陈玉信始终面带微笑，语气平静的如拉家常，我凭着职业习惯，仍能从中感受到这个“城中村”涅槃的阵痛以及在变革中求发展的艰难跋涉。

陈玉信在工地亲自指挥

一

槐底村有着悠久的历史，据史料考证，早在周代，槐底村的祖先就在这块土地上繁衍生息。明朝万历年间，由于战乱和自然灾害，不少移民从山西迁到槐底。以农耕为主的村民因人多地少，始终过着食不果腹的贫穷生活。

“穷槐底，槐底穷，不打长工打短工”。

“金谈固，银白佛，玉石高家营。推煤车，卖砂壶，槐底最穷”。

这些流传至今的民谣是对解放前槐底村民生存状态的具体描述。

新中国成立后，槐底村在共产党领导下，发扬艰苦奋斗精神，探索科学种田经验，五十年代，创下华北地区小麦高产纪录，成了石家庄农业战线的一面旗帜。

1959年麦收时节，周恩来总理到槐底视察，在烈日炎炎的大田里与农民拉家常，了解村民的生活情况，询问粮食亩产多少？并带走了试验田里一株独根多蘖的“小麦王”，说要让专家们好好研究研究。

这令槐底人热血沸腾的场面，当时还在母亲怀抱中的陈玉信不记得。但从他记事起，经常听老人们绘声绘色讲述周总理视察槐底村的情景。那是令村民引以为豪的光荣历史，陈玉信每次听都受到触动。他想，前辈们靠科学种田为槐底争得了荣誉，将来我能为村里做些什么呢？

1975年，陈玉信高中毕业后回村务农，他亲眼看到，随着村里人口逐年增长，土地越来越少，村民生活越来越穷。他强烈意识到，农民仅靠种地很难走上富裕之路，要想改变这种状况，必须拓宽发展渠道。

梦想就是目标。陈玉信二十二岁被推选为生产队长，迈上了实现梦想的第一个台阶。在大多数农民都以种地为生的年代，他便一手抓农业，一手搞经营，利用农村资源，为城市提供服务。年终分红，其他生产队一个工最多四、五毛钱，他们生产队一个工达到一块八毛钱，在全村八个生产队中排第一。

榜样是无声的引领。陈玉信思维的多元化让村里人受到启发，不少人开始琢磨如何从土地上解放出来，利用城中村的优势，走多种经营发展之路。

机遇总是青睐有准备的人。

改革开放为槐底发展搭建了平台。八十年代初，村里率先成立起华燕实业总公司，村办工业企业如雨后春笋般冒了出来，最多时达到近50家。这些企业凭着“船小好调头”的优势，八仙过海，各显其能，呈现出蓬勃发展态势，槐底村一度成为石家庄发展乡镇企业的排头兵。

陈玉信由生产队长转任木器加工厂厂长，他学过木工，有经营头脑，内行当领导，一切顺风顺水，很快就把木器厂经营的红红火火。员工们钱袋子日渐鼓胀起来，他也成为令人羡慕的万元户，厂里配上了当时还很稀缺的伏尔加轿车。

陈玉信没有自满，他清醒地意识到，随着时代的发展，“城中村”融入城市已是必然趋势，农民变市民，不是有了钱就行，还需要总体素质的提高。他在带领大家致富的同时，有意识地从一点一滴做起，引领村民转变不良传统习惯，培养健康文明的生活方式，逐渐与城市接轨。

农村人祖祖辈辈睡土炕，陈玉信告诉员工们，以后住进楼房，不可能再盘土炕了，咱得习惯睡床。他亲手设计了美观实用的木床，制作出一批，给员工们每家分一张床，青年人非常喜欢，很快就在村里普及开了，好多人都到木器厂来定做床。

过去农村女人分娩都是在村里找接生婆，这些没有任何医学常识的家庭妇女凭的是经验，一旦出现难产问题束手无策，悲剧时有发生。陈玉信爱人临产时，他坚持送到石家庄市妇产医院，确保母子健康平安。村里女人们受到启发，纷纷效仿，谁也不肯再拿生命当儿戏。

陈玉信的超前意识来自对生活的热爱，还有不服输的倔强性格。他从小生长在贫穷的农民家庭，自尊心很强，最不能容忍一些城里人对农民的蔑视，尤其是对农村孩子的歧视，多年前他就曾经发誓，总有一天让槐底村民过上比城里人还富有的日子，让槐底村的孩子们上石家庄最好的学校！

这掷地有声的赌气话，成了陈玉信的奋斗目标。

陈玉信在建设工地

二

和陈玉信熟悉的人普遍认为，这是个大能人，只要他想干的事都能成功。也有人说，陈玉信是个福星，凡事总能逢凶化吉。陈玉信说，要做事总会有困难，只要挺直腰杆往前走，就没有过不去的坎儿。

改革开放后的十年间，槐底村是颗耀眼的明星，到八十年代末，这颗明星逐渐黯然失色。随着城市的扩张，土地逐年缩减。说是农民，无地可种，说是市民，无法就业。村办企业效益滑坡，集体经济入不敷出，再加上村里收入的征地补偿款花项不明，群众怨声载道，矛盾犹如随时可点燃的炸药包，两委班子谁也不敢触动。

九十年代初，村里几乎处于无政府状态，房基地管理混乱，盖新房不交旧地，乱搭乱建现象严重，随便搭个简易房出租给收废品捡垃圾的就能赚钱。村容村貌脏乱差，到了夏季，苍蝇蚊子四处飞，遍地污水没人管，村里连一条路都修不通。殡葬管理混乱到极致，有人竟然在育才街的村口堆起多个坟头。计划生育严重失控，打架斗殴刑事案件时有发生，聚众上访成了家常便饭……

这种乱象持续了四五年，乡领导出面做工作，想让陈玉信收拾这个残局。

他还没考虑好是否答应，先遭到亲朋好友一致反对，大家都觉得，槐底村就像生命垂危的癌症患者，已经没救了，说啥也不能去沾这晦气。

乡领导的期望和亲朋好友的反对声交织在一起，让陈玉信心情烦乱。那天吃过晚饭，他独自走出家门，在村外散步。没有路灯的街道坑坑洼洼，私搭乱建的简易房里摇曳着微弱的灯光，堆积如山的废品和垃圾散发着难闻的气味儿。狗的吠叫和孩子的哭声混杂在一起，男人的吼喊女人的叫骂不时从村里传出。城市的美丽夜景与槐底的阴暗杂乱形成了鲜明对比，让陈玉信的心如针扎般刺痛。

“槐底村就这样乱下去、垮下去、穷下去吗？”

“这个肌体疑难杂症太多了，要治愈是会付出代价的，也会有很大风险，自己能承受的了吗？”

“是放下势头正旺的木器厂，投入全部精力为槐底村做这个大手术？还是远离是非之地，安心赚钱过自家的幸福生活？”陈玉信内心很纠结。

这是他生活了37年的村庄，这里有他的追求和梦想，也有快乐和忧伤，还有他的父老乡亲兄弟姐妹。陈玉信围着村子转了一圈又一圈，自己做着激烈的思想斗争。夜深了，走累了，他坐在路边的台阶上，仰望星空，试图找到答案。一轮明月挂在树梢儿，像一面镜子，映照出他走过的人生之路，让他繁乱的思绪开始变得清晰。

作为土生土长的槐底人，陈玉信从小过着贫穷的日子，到了结婚年龄，因家里弟兄多，房子少，找对象成了难题。父母四处托人保媒，好不容易有人给物色到一个，在方北村办企业工作。姑娘漂亮能干，温柔贤惠，两人一见钟情。可女方父亲是吃商品粮的正式工，嫌他家穷，又是农村户口，说什么也不愿意。媒人极力撮合，历经曲折，总算促成了这桩美满婚姻，可这件事对陈玉信的刺激是刻骨铭心的。他从此明白了一个道理，槐底人虽生活在城市一隅，城乡之间却有着难以逾越的鸿沟。青年人结婚、就业、孩子入托、上学等一系列问题都与城市人有着天壤之别。

只有让村民走上集体富裕的道路，才能过上和城里人一样有尊严的生活，这是陈玉信多年的梦想。如今槐底村已乱到了极致，乱必然导致村里更加贫穷，最终受害的是老百姓。要治理这种乱象，需要魄力，需要奉献精神，更需要责任和担当。为了槐底村的父老乡亲不再受穷，为让子孙后代融入到这座城市，过上有尊严的生活，自己作为一名共产党员，也应该站出来，哪怕干上三五年，只要扭转了这种混乱局面，槐底村就有救了。

1994年4月10日，槐底村经民主选举，产生了新一届领导班子，陈玉信当选为村党总支书记。

尽管他有充分的思想准备，还是没有料到，矛盾会像疾风暴雨般迅猛。

第二天早上，他还没去办公室，四五百名村民已堵在家门口，吵闹着让他处理过去的遗留问题。他苦口婆心劝说，刚把群众安抚下来，乡里来电话通知，让他马上去市政府门口接访。他匆匆赶到现场，好说歹说总算把这拨群众劝走，还没顾上喘口气，又接到通知，另一拨村民已聚集到省政府门口拦车告状……

多年积累的矛盾，像又臭又长的裹脚布，缠的人透不过气来，干群关系已到了水火不相容的地步。他像陀螺一样不停地转，不停嘴的做说服工作，连坐下来喝杯水的时间都没有。连日的着急上火，他起了满嘴的燎泡，患上了严重的咽炎。两个月过去了，整天忙于接待上访群众，根本进入不了工作状态。

陈玉信是个自尊心极强的人，过去当生产队长，因聪明能干，社员们对他刮目相看。在木器厂当厂长，企业效益好，员工收入高，无论到哪儿，领导和群众都是笑脸相迎。自从当了这个村官儿，不是被群众堵着门大吵大闹，就是挨上级的批评，整天四处磕头作揖说好话，他觉得特别窝囊。

妻子看他吃不好睡不安，晚上说梦话都是在给上访群众做工作，非常心疼，劝他别受这份罪了。他也有些灰心丧气，随口说：“不干了，明天找乡领导辞职。”

一觉醒来，妻子把纸和笔已准备好，催促道：“赶紧写辞职报告吧，吃完饭马上送到乡里去。”

陈玉信坐在床沿上沉思了一会儿说：“不行，还得干，那么多党员投票把我选上来，是希望我把村里治理好，刚上阵就举了白旗，不是让大伙失望吗？”

妻子生气地说：“你这是过什么官儿瘾？凭你的能力，随便干点啥都能轻轻松松赚大钱，为啥非要蹚这浑水？你这样吃苦受罪到底图个啥？”

陈玉信幽默地说：“天降大任于斯，不干连老天爷都对不起。要说图啥，就图让村里能早点稳定下来，走上正路，咱不能让外人笑话，槐底村几千口子人，连个当家主事的男人都找不出来吧？”

贤惠的妻子劝说没用，只能把家务承包下来，让他全身心去处理村里的事情。

陈玉信在建筑工地

三

如何从矛盾的漩涡中抽出身来，尽快走上发展之路，是陈玉信那段时间思考的主要问题。他召集两委班子开会，对同事们说：“我们整天被旧矛盾缠着可不行，老百姓看不到希望，就会对新班子失望。要想打破目前的僵局，必须治理群众反映强烈的顽疾，只有这样，才能给群众以信心和力量。”

宅基地和违章建筑是最大的难题。当时全村1800多户，涉及私搭乱建、盖新不拆旧、抢占多占宅基地的高达430户。因涉及到好多“硬茬儿”，前几届领导班子都不敢碰。陈玉信认为，私搭乱建之风不刹，树不起正气，民心聚不到一起，不可能有健康发展的氛围。不管阻力多大，都要迎难而上，只有刹住歪风邪气，才能解决遗留问题。

决策是正确的，但执行起来太难了。拆除违章建筑的通告贴出去半月了，规定的期限已到，竟然没有一户动工，村干部的话如同空气，连个气泡都没有。

身不正，何以正人？陈玉信说：“要想解决这个难题，干部必须率先带头。我家没有违章建筑，先从我大伯家拆起！”

他去给大伯做动员，大伯说：“你小子别充能了，多年都没人敢动的事，你说拆就能拆了？想拆也行，你让别人家都拆完了我再拆也不迟。”

陈玉信好话说尽，大伯就是不肯带头。没办法，他只好把大姑请来帮着做工作。大姑费尽口舌，仍不见效。陈玉信见软的不行，悄悄溜出来把院门锁了，指挥待命的推土机快速行动，直接把大伯家院墙外的违章建筑推倒了。

大伯听见声响，从屋里冲出来，拽院门拽不开，又气又急，爬上梯子，翻过院墙，直接跳了下去。陈玉信听见“扑通”一声，扭头看见老人直挺挺躺在地上，猛扑上前去看他是否受伤，老人一抡胳膊窜起来，狠狠给了陈玉信一个耳光，开口骂道：“你个六亲不认的混账东西！别人当官儿，七大姑八大姨都跟着沾光，你刚上来，就拿咱家人开刀！我没你这样的侄子！”

我问陈玉信当时害怕不？他呵呵笑道：“要说不怕是假的，看见大伯躺在地上那会儿，我吓得两腿都软了。你想快70岁的人了，从那么高的墙头上跳下来，万一摔出个好歹，是我一辈子的愧疚。可我必须这样做，干部不带头，这事推行不下去，老百姓看不到希望，村里的乱象就没法治理。”

陈玉信率先拆了大伯家的房，并不等于一帆风顺了，村里还有几个难缠的户，要是不敢碰硬，照样不能服众。有个年轻小伙子，是出了名的“刺儿头”，陈玉信带人去做工作时，他瞪着血红的眼睛，横着身子挡在门口，手里挥舞着明晃晃的刀子吼喊：“不怕死的就过来，谁要敢拆我的房，我先捅了谁！”

陈玉信微笑着迎上前，和颜悦色说：“你要捅死我，你就是死刑！年轻轻的连命都没了，还留着房子干啥？你要捅不死我，我就得给你拆了，不能因为你家的违章建筑影响全村发展。反正迟早都是拆，早拆了还能落个好名声。”

小伙子被陈玉信柔中带刚的一番话震慑住了，心悦诚服地说：“我从来没有服过谁，这下服你了，我拆！马上就拆！”

港澳游

几个“钉子户”一天之内全部拔掉，老百姓感受到了这届班子的气魄，觉得他们是真心想把村里搞好，积极配合，不到三个月，村里所有违章建筑全部拆除。

多年没人敢碰的难题势如破竹般解决了，干群之间的冰墙开始慢慢融化。

集体企业利润不上缴，是群众反映强烈的另一个难题。当时槐底村有50家集体企业，一年上缴利润只有29万。有的企业长期亏损，资不抵债。有的财务管理混乱，搞账外账。有的以总公司名义搞担保、抵押，致使村集体屡屡被告上法庭，承担违约责任。更多的是厂长们相互观望，你不交我也不交，挣了钱归自己，亏了是集体的。

“这个问题必须快刀斩乱麻！”陈玉信表了态，班子成员一致赞同。他们找市里权威部门对所有企业进行财务审计，清产核资，摸清家底，订立承包合同。对于经营不善的，不按时上缴利润的负责人一律免职，厂长免了12个。随后对集体企业进行改制，通过租赁、拍卖、兼并、“租壳卖瓤”、股份合作等多种形式，只保留3家集体企业，其他25家全部改为自负盈亏的个体企业，给村里交场地租赁费。这一举措，让企业焕发出勃勃生机，仅一年时间，企业上缴款项由原来的29万元增加到240万元。

壮大集体经济，刹住分光吃净风，是陈玉信解决的第三个难题。

1994年底，河北省电力公司征地，一次性补偿占地款9600万元，钱来了矛盾也随之而来，老百姓强烈要求按人头把钱分到各家各户。

陈玉信理解大家的心情，过去村里老百姓对征地补偿款花向不清不楚，群众对村干部信不过，觉得只有把钱攥到自己手里才放心。但要把钱全部分光，村集体没有任何积蓄，如何上项目？如何发展公益事业？

陈玉信苦口婆心给大家做工作：“这是咱槐底村的保命钱，土地越来越少，把这笔钱分光花净了，以后怎么生存？这钱咱得用来发展集体经济，给大家带来更多的实惠。”他掰着手指头给群众算账，“你们想想，全村近万人，要是按人头分下去，每人也没有多少钱，这钱拿在手里干什么？无非是盖房子，娶媳妇，钱花光了，就再也没有了。用这钱去做小买卖，村里有几个懂经营的？要是赔了，血本无归，一家老小怎么过？这笔钱分到个人手里，只能是消费性支出，在村集体就能变成生产性投入。咱用滚雪球的办法，上项目，搞开发，让钱生钱，利生利，把蛋糕做得越大，大家获利也就越多。”

陈玉信入情入理一番话，让村民看到了发展前景。他同时承诺，把这笔钱留给集体，每年给每人分1000元利息。群众一算账，感觉不吃亏，欣然接受。

怀特集团文艺晚会

四

在石家庄体育南大街的门牌楼上，有一幅气势磅礴的对联：“招财进宝遍栽梧桐树，巨贾云集引得凤凰来。”村民们说，这是陈玉信最初的创意。

村集体拥有了9600万元占地补偿款，选择什么样的发展项目是关键一环。槐底地处石家庄市区东南，大专院校、科研单位云集，还有大片的居民区，而商业服务业却相对落后。随着城市的不断扩张，“城中村”融入城市已是大势所趋。依托区位优势和自身资源，发展第三产业，带领村民走集体化道路，让槐底村所有的沿街建筑都变成摇钱树，让寸土生出寸金来！

经过缜密的思索、讨论和专家论证，陈玉信果断决策，确定了槐底村的发展方向：吃区位饭，发展三产，融入城市、服务城市！

有思路就会有出路。1995年，村集体拿出500万元沿槐南路、育才街和体育大街扩建了第一批商业门脸儿，总面积1.2万平方米，建成后一次性竞标招租，仅这一项每年净收入300多万元。这个良好的开端，让陈玉信领导的一班人思想插上了腾飞的翅膀，上项目谋发展的步伐势不可挡。

陈玉信喜欢下中国象棋，他常说：“善弈者，谋势。不善弈者，谋子。势，就是机遇，什么叫抢抓机遇？就是过了这个村就没这个店了。”

在陈玉信眼里，处处都是机遇。城中村的好处就在于，城市摊大饼摊到嘴边了，不吃不是犯傻吗？以陈玉信为首的新班子上任不久，就果断决定，不再卖地，土地全部自持，实现自主开发，自我改造的发展目标，给村民细水长流、永续发展的保障。这无疑是一个负责任的领导班子对村民未来负责的重要决策。

1998年，石家庄市政府修体育南大街时，槐底村没要一分钱征地款，而是提出享有道路两侧开发权。1999年市政府修建世纪花园，征地款由每亩10万元追加到每亩27万元，槐底村每亩只要10万元，但交换条件是，留下50亩土地由槐底村自行开发建设。

市政府要打通育才街、富强大街、槐安路等“断头路”，槐底村不但不要征地补偿款，还主动拆迁3家集体企业和143户村民住宅，提前预留出土地，不仅降低了政府拆迁成本，还保证了施工进度。陈玉信明白，道路早一天开通，老百姓就能早一天受益，这个帐是划算的。

有人说，陈玉信太有经营头脑了，他总是出其不意抓住每一个机遇，而且让政府和村民两头都高兴。

陈玉信说：“经营头脑是在干中总结出来的。有人认为我胆子太大，其实我胆子很小，槐底村发展到今天，走过的每一步都是摸着石头过河。先从小项目做起，做成功一个总结经验，再做个大点儿的，小步快跑，一步一个台阶。我从来不搞没有把握的风险投资，也不贪大求洋，就搞实业投资，建商业门脸儿，挣租赁收入，你经营，我收租，旱涝保丰收。商户经营的越好，我们的市场越大。所以，我们最大限度让利于商户，让他们在这里生活舒心，经营放心，赚钱开心。你先赚，我后赚，你大赚，我小赚，你赚钱，我发展。在这里商户只管放心挣钱，照章纳税，按合同上缴利润，别的什么都不用操心。我常和同事们讲，谁跟商家过不去，就是跟我过不去，就是跟老百姓过不去，就是砸怀特集团的牌子，就是砸老百姓的饭碗。”

槐底村的三产开发拓宽了村民的就业渠道，为社会解决了6万多个就业岗位，每年只租金一项就收入6个多亿，怀特辖区每年上缴国家税金5个多亿。

这就是怀特集团的经营之道！

槐底村农民运动会开幕式

五

陈玉信有晨练的习惯，每天早晨五点钟准时从家里出来，沿着槐安路、体育大街、东岗路、育才街跑走七八公里，然后回家吃早饭，7点半准时步行上班。

有人告诉我，陈玉信晨练时思维极为活跃，好多新点子都是在这时想出来，他跑步经过的这个环形地带，是怀特集团精心打造的系列杰作：怀特大厦、怀特装饰城、怀特家居城、怀特国际商城、怀特商厦、怀特古文化茶城、怀特花鸟鱼虫城、怀特饮食一条街、怀特大海乐园、石家庄市外国语学校、双语幼儿园等。这个生机勃勃的怀特黄金商圈，是陈玉信的得意之作，他和同事们用心血和汗水，开创了城中村发展之先河，带领村民走上了集体富裕的阳光大道。

城中村改造涉及到的问题最复杂，也是引发上访告状最多的领域。槐底村上万人，为什么在城中村改造中没有出现上访告状的群体？为什么槐底村能实现自己改造、自己安置、自己拆迁，和谐拆迁的奋斗目标？

我提出这个问题时，陈玉信自豪地笑了：“矛盾处处有，关键是怎么预防。老百姓就是一把尺子，量平了，心里没有疙瘩，就不会有人告状。社会主义大家庭，首先要体现公平。城中村改造，拆迁评估，村干部和群众一碗水端平，过去村里的房子有二层，有三层，面积不一样，新旧也不一样，怎么办呢？我们请评估公司对全村1800多户房子逐一进行评估，经群众讨论，给出平均价，多退少补。每个回迁户得到350平方米高层住宅，两套精装修，一套简装修。回迁房分配，当众操作，先抓顺序号，然后抓正式号。三套房高低搭配好，在分房范围内的村干部一律不参与‘作阄’，村两委班子成员和群众一样‘抓阄’。所有房子都是一样的标准，一切做到阳光透明。”

村里的事怎么才能办好？老百姓怎么才能没有意见？陈玉信一句朴素的话说出了深刻的道理：“只要村干部拿出干自家活儿的劲头干村里的事，准能干好，只要把老百姓当自己的亲人一样对待，群众保准满意。”

村里盖回迁楼时，陈玉信问同事们：“你们自己家盖房子，考虑最多的是什么？”同事回答：“花钱少，质量好。”陈玉信说：“好，咱就按这个标准给老百姓盖房子。”

为达到低成本高质量的标准，槐底村回迁楼拒绝用外界开发商，建筑主材自己购买，辅材全部是“怀特制造”，既保证了质量，也节约了开支。从回迁楼开槽那天起，陈玉信强调最多的就是质量问题，为保证质量，他除严格把关外，甚至不惜提高成本。比如单位体积捆扎钢筋的密度，基坑的深度和抗震强度，都远高于国家标准。“钢筋是骨头，水泥是肉，一个人少两根骨头不行，骨质疏松也不行，肉没有水分就成了僵尸。”这是陈玉信常在施工现场说的话。

为把混凝土养护好，村里不惜成本，给工人们买的胶鞋就有几万双。村干部考察到有一种陶瓷材料的新型外墙砖，隔音和保温效果特备好，但造价比较高，一般开发商很少用。陈玉信说，该省的钱一分都要省下来，该花的钱要花到刀刃上。高层建筑挨着马路，用好的外墙砖可以保证老百姓不受噪音的干扰，保温效果好，老百姓家里暖和，冬天能少开一会儿地暖，从长远看节能环保还省钱，哪怕造价多出1000多万也得用，百年怀特，就是要在质量上下功夫。施工期间，陈玉信有空就到工地看看，主体工程建起来了，他还要亲自检查一遍，确保工程质量。

槐底村由于第三产业发展快，村民基本上都有工作，男60岁，女50岁即可退休，每月领取退休金2200-2600元。为了给村里的老人们提供休闲养生的好居所，在海南的五指山，平山的天桂山以及厦门等地都修建了养老院。远处坐飞机、乘火车，近处有班车。

槐底村组织老人集体旅游，可谓震惊全国的重大举措。谈及此事，陈玉信动情地说：“老百姓在村里干了一辈子，别说坐飞机，坐轮船，有的连火车也没坐过。社会主义好，集体化道路好，得让村民亲自感受到。从1998年起，村里连续多次组织退休人员外出参观旅游，包专列去上海、苏州、杭州，包专机去香港澳门，包轮船去大连，包动车去山西。1100多名退休职工，最大的92岁，最小的55岁，他们统一穿着印有“河北怀特集团”的红马甲、戴着小红帽，走到哪儿都是一道靓丽的风景。老人们开阔了眼界，玩得开心，同时也彰显了中国农村走集体化道路的气势，传播了怀特集团的精神。

如果说组织老人外出旅游是一种短期福利，那么村里为家家户户统一供应的肉、蛋、奶、米、面、油，牙膏、牙刷、餐具洗，桶装水、卫生纸等等一系列大品牌的生活用品，则是常年的福利。一个朋友的外甥女对我说，她刚嫁到槐底村的时候，觉得好像在做梦，奶奶在世时想象中的“共产主义”也没槐底这么好。

我问陈玉信：“为什么给村民操这么多心？把买福利品的钱发给村民不是一样吗？”他很干脆地回答，“不一样，发福利是为提高老百姓生活质量，也是培养老百姓养成健康文明习惯的过程。要是发了钱，村民省吃俭用舍不得花，有的甚至上当受骗去买所谓的保健药品，或者拿钱去赌博就麻烦了。按专家建议，牙刷三个月就得更换一次，有的老人没有刷牙的习惯，发多少钱也不肯去买牙刷牙膏。村里定时给发了，他不用就会浪费，天长日久形成文明习惯，也为健康提供了保障。”

陈玉信具有前瞻性的科学发展理念，为槐底奠定了坚实的发展基础。因村里始终坚持走集体化道路，坚持土地自持自主开发，村民没有出现一夜暴富不知所措的现象，也没有出现贫富两极分化的恶果。乡亲们以健康文明的生活方式，过着幸福祥和的日子。

健全的规章制度

六

陈玉信喜欢看戏，有一出现代戏中的几句唱词他记得很牢：“当干部就得能吃亏，能吃亏自然有权威。当干部就得常吃亏，常吃亏才能有作为。”

对于槐底村两委班子成员来说，吃亏已是常态。陈玉信要求班子成员正确看待钱的问题，他常警示大家：“当干部不能私心太重，你的小聪明赶不上群众的大聪明。想挣钱干个体去，靠本事能挣多少挣多少，当干部就得吃亏，想多捞钱，肯定是不义之财，早晚要出大事。”

1995年，省电力公司9600万元征地补偿款到位后，各家银行都来争储户。有一天，某银行负责人提着一个沉甸甸的绿色帆布旅行包找到陈玉信家，说这是52万元好处费，希望和槐底村建立长期的友好关系，以后有了款还存到我们银行，这事你知我知，没有第三人知道，绝对安全。

陈玉信猛然看到这么多钱有些不知所措，但很快就想明白了，这笔钱既然已经从银行支出来，肯定回不到公家帐上了，如果我不要，也会落到别人手里，与其让别人去腐败，还不如留给槐底村集体。于是，他对银行负责人说，我们这笔存款是村集体的，我个人收好处费不合适，如果你们有这个规则，就用支票转到槐底村的帐户上吧。”

那个负责人照办了。

几年后，检察院来找陈玉信调查，问他是否吃过某银行52万元的回扣？陈玉信坦然回答：“有这事，钱都在槐底村的帐上，你们可以找会计去查。”

原来那个银行负责人已经被调查，是他交代出来的。过后有人问陈玉信：“你头脑咋那么清楚？谁见钱不动心，你当时要是收下这笔钱，这下可就倒大霉了。”

“要想人不知，除非己莫为。”“纸里包不住火，雪里埋不住人。”这些流传于民间的警世恒言，让陈玉信从小就明白一个道理，老鼠被药毒死，鱼儿咬钩丧命，都是经不住“美味儿”的诱惑。人不管在任何时候都不能有侥幸心理，腐败就是沼泽地，人只要走进去就会越陷越深。

“鹪鹩巢于深林，不过一枝，偃鼠饮河，不过满腹。”没上过大学的陈玉信对《庄子·逍遥游》中的名句有着独到的见解。他常和同事们讲：“一个人不管有多少套房子，也就睡一张床，手里不管有多少钱，一日最多三顿饭。就是每顿都吃山珍海味，自己的正常收入也足够花。何况粗茶淡饭是最养人的，真要每天吃大鱼大肉喝大酒，身体肯定会出问题的。人只要有一颗平常心，才能永远保持清醒的头脑。”陈玉信用朴素的话讲出了深刻的哲理。

槐底村目前固定资产上千亿，经济发展越快，工程量越大，越容易滋生腐败。24年来，村两委班子每个周六都是雷打不动的例会，陈玉信每次开会都要掷地有声地提醒班子成员：“干部腐败比投资失败危险更大，投资这次失败了，下次还能再赚回来。干部腐败了，对这个村的伤害可能多少年都缓不过劲儿来。不要耍掩耳盗铃的小聪明，要知道，群众的眼睛是雪亮的，我们必须老老实实做人，清清白白做事，规规矩矩做官，做到自身正，自身净，自身硬。”

一个人对权力没有敬畏，内心没有信仰，就容易迷失方向。这些年怀特集团经陈玉信亲笔签字花出去的钱有100多个亿，如果没有牢固的心理防线，没有严格的规章制度，怎能为这个大家庭把好关？

陈玉信说：“财务公开是防患于未然的根本。夫妻俩过日子，家庭开支没有明白账还会闹矛盾呢，何况这上万人的村庄，财务要是不能做到公开透明，老百姓心里没底，就容易产生猜疑。解决这些问题的最好办法，就是把一切花项都放到阳光下，让大家看得清清楚楚，也能让村干部一身清白。”

从1995年起，槐底村就在全省率先推行“村务公开”制度，凡村里的重大开支、投资立项、工程发包、土地租赁、人事安排等事项，都交给党员和村民代表大会酝酿、讨论、表决。为使这项制度更加透明，从2003年起，又把“月公开”改为“日公开”，每次村“两委”工作例会，村民当天晚上就能通过闭路电视看到实况录播，群众如有疑问，可以随时去查账。大到原材料采购，小到一颗螺丝钉，都要拉出详细清单，供群众监督。

改革开放以来，不少地方经济上了大台阶，干部倒下一大串，这是残酷的教训，也是值得反思的问题。槐底村经济快速发展，大项目一个接一个上，干部不但一个没有倒下，反而赢得了群众的高度信任。

当村干部24年的经历，让陈玉信深切体会到，真正维系一个班子团结的，不是金钱，不是待遇，而是事业，是感情。槐底村是村企合一的体制，管理起来难度非常大。陈玉信常说：“一个人浑身是铁能打几根钉？还是要靠集体的智慧。作为这个大家庭的当家人，如果自己不能以身作则，上行下效，必定乱套。”

陈玉信上任伊始，就和班子成员约法三章，能骑自行车办事不坐汽车，能回家吃饭不在外边吃，能以茶待客，不到饭店吃喝。多年来他行成了习惯，上下班不是步行，就是骑自行车，群众一招手他就停下来，跟他们唠唠嗑，拉拉家常，看需要解决那些问题，老百姓心里舒坦，他也能及时听到村民的心声。

陈玉信的手机号用了二十多年，从来没有换过，而且都是公开的。他说经常换手机号的人，不是为躲债就是为逃避事，我不欠谁的钱，也没做见不得人的事，有必要换来换去吗？再说换了号，老百姓有事万一找不到我呢。

有同事说他，你是一村之主，管大事就行了，那些小事没必要事必躬亲。陈玉信说，咱又不是国家领导人，没忙到那个份上。老百姓找咱，是信得过咱，跑跑腿帮着把事办了，他们心情舒畅，身体健康，就能为村里减少麻烦。

陈玉信小时候常听母亲说：“骡子大马大人不能自大”，那时不懂是啥意思，长大后逐渐理解了其中的内涵。他当生产队长时才二十出头，个头不高，人又机灵，长着一张喜气洋洋的娃娃脸，整天像个跑堂的小伙计，群众有事随叫随到，但从来没人小瞧他。因为他从不说空话大话，总是实实在在为百姓办事。他当木器厂厂长，对待每个员工都像亲人一样谦恭，没有一个人对他不尊重。因为他是内行，做事大刀阔斧一马当先，生活上处处为员工着想。这些经历让他明白，一个人的威信是在工作中树起来的，不是摆架子摆出来的，你不端着架子，不等于没有威信。

多年来，陈玉信总是不厌其烦地和同事们强调，有些干部之所以出事，就是没有摆正位置，自己高高在上，贪图吃喝享受，不了解群众的疾苦。我们要时刻牢记，自己就是老百姓，是一名普通党员，群众把我们推举到这个位置，是让为他们干实事儿，办好事，带领大家共同致富，创造美好生活，不是让我们当官做老爷的。彭德怀元帅说过：“我们要像扫把一样供人民使用，而不要像泥菩萨一样让人民恭敬我们，称赞我们，抬高我们，害怕我们。”泥菩萨看起来很威严、很吓人，可是经不起一扫把打。党的事业需要的不是一堆“泥菩萨”，而是一大批想干事、肯干事、能干事、干成事、不出事的好干部。

槐底村的人谈起陈玉信，话语中充满无尽的感激。一个老大爷饱含深情对我说：“陈玉信是个有真本事的人，凭他的能力，要是干个体，钱不知赚了多少，可他没有去搞单干。他舍不得甩下老百姓自己跑单帮赚大钱，为让全村老老少少都过上好日子，他吃大亏了！这才是咱老百姓的贴心人，是真正的共产党。”

这些年，陈玉信和槐底村得了很多荣誉，“全国优秀党务工作者”，“全国文明村”等等，他从来不在自己办公室摆放这些奖牌，但有一块1997年裕华区委组织部颁发的“优秀人民公仆”奖牌，却一直陪伴了他20年，每次搬家，他都要把这块小小的奖牌擦拭干净，摆放在客厅的显要位置。他告诉我，这是他当村党委书记后得到的第一块奖牌，也是槐底村由乱到治的转折点。这块奖牌对他来说是个不忘初心的警示牌，每天上班前看一看，就知道今天应该做什么。下班回来摸一摸，想想这一天做的事是否有愧于这个称号。作为一名基层党员干部，如果能通过自己的努力，让老百姓对共产党更加热爱，就是一生最大的幸福。

党的十九大报告提出的目标任务，让陈玉信激情澎湃，他正带领着自己的一班人，为槐底未来的发展描绘着更为宏伟的蓝图。

2017年11月15日

（作者系河北省文联副主席，石家庄文联主席、作协主席）

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群