郭松民评《一步之遥》：即便幸福遥不可及 生命仍有其精彩
先说句得罪人的话，如果用食物来比喻电影，则张艺谋、陈凯歌端出的是一锅放馊了的冷粥;冯小刚端出的是媚俗的奶油冰淇淋，而姜文端出的则是一大碗浓烈的二锅头，至于你喝了之后喝了之后是被呛的流眼泪还是大感酣畅淋漓，那就全看你自己的酒量了。
画面极尽奢华绚丽，只要观众印象深刻，并不拘泥于细节是不是真实，这是《一步之遥》给人的第一印象。北洋时代的上海，被姜文拍的像是大萧条前纸醉金迷的纽约，许多盛大派对的场面，尤其是马走日(姜文 饰)开着色彩俗艳的敞篷轿车，载着“花国总统”完颜英(舒淇 饰)，飞快地穿过上海外滩的画面，不能不让人联想起《了不起的盖茨比》。完颜英向马走日求婚，从枕头下摸出一支左轮手枪，居然是纯金的;意乱情迷之中，他们的轿车居然直接开上了硕大浑圆的月亮;房间里居然游走着超现实的机器人;酷似“超级女声”的“花国总统”选举，居然是全球直播;而完颜英的当选，居然还真的终止了欧洲一场正在进行的战争;选秀时歌舞表演居然比今天的百老汇歌舞剧还酷炫十倍……凡此种种，不一而足。我一直怀疑，姜文拍电影之日，当是他喝的似醉非醉之时，电影被他拍的任情任性，汪洋恣肆，远离真实，却又率真可爱，醉梦成真，却没有令人生厌的刻意做作。
然而，在极尽华丽的表象之下，生活却是极端痛苦的。完颜英当选花国总统，风头一时无两，但她想嫁给马走日，却被他玩世不恭地婉拒了，尽管马走日内心深处对她心有所属，怀有真情;完颜英盛大的加冕礼之后，竟是暴尸荒野;武六(周韵 饰)一心想救出马走日，却只能眼睁睁地看着他被击毙在风车上，而马走日自己，作为满清的遗老，内心深处的最大痛苦，则是不能完成老佛爷的懿旨拯救大清，喝醉了之后一觉醒来，“嘿!民国了?!”——真是追悔莫及。完颜英死后，他被舆论指为凶手，被好友兼发小项飞田(葛优 饰)四处追杀，被滑稽演员王天王(王志文 饰)肆意嘲弄，除了暗中倾慕他的武六，没有人听他辩白，也没有人关心真相……
许多人对片名为什么叫《一步之遥》感到不解，其实姜文不是说的明明白白吗?爱情距婚姻一步之遥，幸福距死亡一步之遥，真相距冤案一步之遥，拯救距生命一步之遥，老佛爷和马走日距挽救大清一步之遥……，虽是一步之遥，但又遥不可及——花国总统完颜英于荒草丛中香消玉殒;马走日被凌空击毙，再无可能为自己辩白;大清变成民国，从此不可逆转地走入历史;而武六则永失所爱，无法挽回。
但生活尽管痛苦，但并不妨碍他们热烈的投入和拥抱生活。马走日、完颜英、武六，没有一个是活得压抑悲切的，他们的人生，个个都是率真而精彩。
四年前《让子弹飞》热映的时候，笔者曾撰文《酒神的狂舞》，指出姜文的电影中充溢着一种中国文化中比较稀缺的“酒神精神”，简单点说，就是一种坦然面对痛苦的达观，拥抱痛苦的激情。既然人生就像狄俄尼索斯那样，永远摆脱不了悲剧的命运，那与其悲悲切切，不如奋起抗争，与其把痛苦和不幸看作灾难和恐怖，不如把这些都当成是人生的“营养”，在对痛苦和不幸的抗争中去感受生命的可贵和生活的幸福。诚如尼采所言，人生没有痛苦，就会败坏生活的情趣，降低生命的意义。只有痛苦才能勃发人的生机、磨练人的意志，刺激人的活力并使人感到生命的欢欣和快乐。人生的幸福感就是战胜了痛苦的威武、雄壮、气势高昂的悲剧感。只有在深沉的痛苦之中，才能体现出更深沉的欢乐。
其实，在中国文化的源头，并不缺乏酒神精神，夸父逐日、女娲补天的神话，都体现了反抗绝望和痛苦的英雄气概。只是独尊儒术之后，酒神精神才逐渐被世俗理性所浸没、窒息了。而在署名“姜文作品”的系列电影中，从《太阳照常升起》到《让子弹飞》，再到《一步之遥》，我们都能看到酒神式的强力生命，在唐雨林、张牧之、马走日身上，体现了一种雄强的生命本能，任何法律、道德伦理都束缚不了他们自由奔放的生命强力。
姜文是爱电影的，他在这部影片借马走日之口说出掏心掏肺的心里话：“我是个孩子。”孩子的特点是什么?喜欢就是单纯的喜欢，热烈的喜欢，没有什么算计和瞻前顾后。也许正因为如此，《一步之遥》中的每个人物都有一种生命自身的真实和饱满，都像孩子似追逐着自己喜欢的东西不管不顾，都有一种特殊的洒脱和沉痛。无论是那个兴之所至即高唱歌剧的军阀武大帅(刘利年 饰)，还是认为“一个女人至少要有40个男人”才过瘾，盛怒之下操起卡特林机枪对着女儿突突扫射的夫人齐赛男(洪晃 饰)，无论是名噪一时的上海滩名角王天王，还是一心向上爬的法租界警官项飞田，都是如此，他们都能够在某些方面触动你，唤起你对生命的某种感受。你可以爱他们、恨他们，但不会觉得他们苍白干瘪，令人望而生厌。
毋庸讳言，这部影片也继续呈现了姜文一贯的自恋和精英意识，以及他对庸众的藐视。在姜文的镜头中，庸众都是没有脑子的，在选秀的时候，他们用欢呼把完颜英推上“总统”宝座，完颜英死后，他们又在王天王的剧场里快意地享受完颜英的被侮辱和被虐杀，待到媒体把马走日指为凶手后，又是他们以“民意”的名义要求“枪毙马走日”。姜文甚至在影片中小小嘲弄了一下当下十分强势的民族主义：当项飞田和法国警官把马走日从法租界引渡给武大帅时，庸众们打着横幅“中国事中国人管”一通欢呼，殊不知“引渡”这一形式本身，就是以承认法国在中国的特权为前提的。
尼采在他的名著《悲剧的诞生》一书中，重新阐释了酒神精神。在尼采的笔下，酒神精神所代表的就是在迷狂的状态中释放压抑的原始激情，解除生命与之俱来的束缚，获得一种不可言状的快感。《一步之遥》让我们感受到了些——即便幸福遥不可及，但生命仍然有其美丽之处，仍然值得我们拥抱、享受和留恋。
微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群
