《红旗》老编辑宗寒回忆录：八十自述（十八）连载

1.最黑暗时期出版的党刊

1997年前，《求是》杂志原副总编方克及原党委书记周国全主持研究中国共产党党刊，从中央档案馆及北京各大图书馆找到中国共产党建立以来到建国后党中央主办的19种党刊，组织了十来位同志参加研究，也把我拉了进去，并分工让我研究1933~1937年出版的中央党刊《斗争》。

1933~1937年，是中国最艰难最黑暗的时期，也是中国共产党最困难的一个时期。1931年9月，日本帝国主义侵占沈阳以及整个东北和华北，不久又侵占上海和华东，妄图霸占全中国。日本的侵略激起全国人民的极大义愤，抗日运动在全国各地风起云涌。但蒋介石却采取“绝对不抵抗主义”，实行“攘外必先安内”的反动政策，对日本侵略者屈膝投降，对内则调动100万军队对中国共产党领导的革命武装连续发动了5次“围剿”，企图一举而消灭之。

这一时期，以王明为代表的党内第三次“左”倾机会机会主义路线占统治地位。当时的中央不顾民族矛盾上升为主要矛盾的现实，混淆民主革命和社会主义革命的界线，否认中间营垒存在，提出夺取中心城市，给革命事业造成了巨大损失。1934年反第5次“围剿”失败，1934年11月开始长征。1935年在遵义会议上确立了以毛泽东为代表的正确路线，才使中国革命走向成熟和胜利。

《斗争》正是在这种情况下出版的。

我查了一下，《斗争》作为当时中国共产党中央的机关刊物，有三种版本。1933年1月到1935年红军长征前，出了二个版本。第一个版本是作为党临时中央的机关刊物，在上海出版的；临时中央从上海迁到瑞金后，上海中央局及上海临时中央局仍以中央名义继续在上海出版。从1933年1月到1935年7月，共出版了79期，用蜡版刻字油印。第二个版本，是临时中央迁到瑞金后在瑞金出版的，从1933年2月初到1934年9月，共出了73期，是铅字印刷的。长征期间停了1年零1个月。长征完成到陕北后，出版第3个版本，从1936年11月初到1937年3月，共出了25期，也是铅字印刷的。

这个刊物从1933年1月创刊，到1937年3月停刊，共出版了181期，700万字左右。给我的任务，就是阅读分析这700万字左右的刊物，进行分析做出恰当评价。

求是杂志图书馆馆长徐传良同志先给我找出1933~1937年中国共产党临时中央在上海出版的十大卷79期《斗争》杂志。这十卷杂志全部用蜡纸刻印，小8开，纸已泛黄发脆，翻阅起来需要十分小心，否则就可能翻破。字只有米粒般大，一张小32开腊纸竟容纳下990个字。字刻得清秀认真，一丝不苟。各卷的字体不完全一样，显然不是一个人刻的。封面有的用伪装，以《历代名人词选》等封装包在外面，以防止被敌人察觉。从蜡纸刻印到封面伪装，可以看出出版这个杂志是动了多少脑子，也可以看出地下秘密出版刊物是多么艰难和危险。当时国民党疯狂镇压共产党，严禁中国共产党的活动和宣传，疯狂查禁一切进步言论书刊，不要说地下秘密出版中国共产党的刊物了，就是发现谁阅读收藏这样的刊物，也是要掉脑袋的！第11期杂志的编者导语中写到了这一点：“我们是在人类历史上最可怕的恐怖之下艰苦工作的”，“不仅时时遭受反动统治阶级的严厉禁令和疯狂的搜查，而且出版，印刷，发行，保存都存在生命危险”。我算了算，这套发黄的地下刊物已有近70年的历史，在那样险恶的环境下保存下来，保存得这么完好，是很不容易的。不知哪位党的工作者冒着生命危险保存了这套刊物。据说保存下来的这一刊物仅有两套，除这一套外，上海还有一套。

我如获至宝，抱着尊敬虔诚的心情读这十大卷本。开始读时很兴奋，但刊物字实在太小，有些地方又印的模糊，我这一双既近视又花了的老眼，看得时间一长，就酸痛。读了2卷后，眼睛实在吃不消，真有点后悔接这个活，怨主持者为什么把这么小字的刊物交我看，而不交给年纪轻一点的人看，想打退堂鼓。读到长征后的几十期，一方面刊物改为铅字印刷字大了许多；另一方面内容丰富，引人入胜，甚至可以说是触目惊心，心情才有所变化：越读越高兴，越兴奋，受到感动，觉得太值得读，太受教育了。

3.难得的珍贵史料

这十卷79期纸页发黄的于1933年1月创刊上海的《斗争》杂志，社址设在上海爱文义路（今北京西路），成都北京路西公共租界的一所伪装成为富豪家庭的三层楼房里，由张闻天任主编。他当时是临时中央政治局9名委员之一和临时中央政治局3名常委之一（另外两名常委是秦邦宪和卢福坦。后来陈云代替了卢福坦），主管宣传工作。张闻天是主笔，博古，陈云也是主要作者。创刊阶段每期发行1300份，主要发给上海市各地下党支部、上海附近的几个省的地下各级党的负责人和党员阅读，一部分通过党团员分送到群众中。发行量虽小，但有很大影响，党员们认为它比金子和粮食还宝贵，，见到杂志，如见到亲人一般地亲切高兴；见不到杂志，“如失魂魄”，“像折断胳膊那样难受”。

这本杂志除了传达党的决定，宣传党的政策，报道革命根据地和红军的情况；揭露日本帝国主义侵华罪行，国民党勾结日本的种种勾当，号召民众起来抗日；总结白区工人斗争的经验，指导工人运动外，还刊出了其他报刊上见不到的许多珍贵文章、报告和史料。举几个例子：

用国民党提供的材料来揭露蒋介石“六个月消灭共匪”的谎言。说：“今日共产党决不是简单的土匪所可比拟”，“纵延六年，横贯数省，当局曾大军云集，屡次围剿，但其结果仍是彼窜而来，甚至在某些地方还表现出‘野火烧不尽，春风吹又生’的状态！”哀叹国民党“人心也随之失矣”。这是1933年国民党自己说的话，他们中有人颇有自知之明。

一期杂志专门发表了“伍豪启事”。伍豪是周恩来的化名。1933年，国民党通缉伍豪不成，又造谣说“五豪脱离共产党”。《斗争》辟出专刊揭露了国民党的这种造谣伎俩。文化大革命期间，阴险的造反派曾把这件事作为一个“把柄”攻击周总理，费尽心思自然不能得逞。

52期在补白一栏中有一短文告诉革命者们怎样对待奸细、工贼、黄色工会和国民党的特务：“不对不可以说话的人说话，而对需要说的人说话。不多说，不失言。你只问你所需要的东西。少写信，少打电话。邮局是有人检查的，电话是有人偷听的。不要在自己身边保存任何多余的东西。注意是否有人跟踪。每一步都要思考。依照你所生活的那一界过你的生活。一旦被捕，有证据也否认。拒绝口供，拒绝律师的帮助。”这些带着血的教训的劝告，可能在外事工作中还有用，今天通常很难见得到了。

瑞金版有5期连续刊登了毛泽东的“兴国长冈乡调查”及“上抗才溪分调查”。这两个调查报告《毛泽东选集》中未收，《文集》也未收，但很值得读。1965年，毛泽东重读调查，写了两段批注：“什么叫马克思主义？那时的中央领导者们，实在懂得很少，或者一窍不通，闹了许多大笑话。但这是难免的，人类总要犯一些错误才能显出他们的正确”。“认识的盲目和自由，总会是不断地交替和扩大其领域，永远是错误和正确并存。不然，发展也就会停止了，科学也就会不存在了”。原文很长，这里摘的只是一小段。

长征后的西北版更加大气磅礴，丰富多彩。所发表的毛泽东等领导人这一时期的重要讲话、文章，以及毛泽东、朱德个人发表的红军和苏维埃政府的布告、声明等，在其他刊物上都未见到。毛泽东关于长征的讲话完全用口语叙述，精彩绝伦，收入《毛泽东选集》的讲话经过整理把这些精彩的口语删去，实在可惜！

这些文献，长的几千字，短的只几百字，字字珍珠，分析时局，针砭时弊，痛骂汉奸卖国贼，揭露日本帝国主义，宣传党的方针政策，有极大的说服力，表现了马克思主义的巨大力量。

一期杂志全文刊出了1936年3月29日鲁迅、茅盾致中国中国共产党中央和中国工农红军的致敬电。具名未用鲁迅、茅盾真名，而以xx，xxx代替，但人们知道这来电是谁写的。另一期杂志全文发表了方志敏1935年6月19日和29日在国民南昌监狱中写的《致全体同志书》和《我们临死以前的话》。

西安事变时，胡适发表“张学良叛国论”和“联合阵线叛乱论”，说“西安的叛变最明白的告示我们，共产党高唱的所谓联合阵线是绝对不可能的，共产党是绝对不能一变就成为爱国主义者的。”《斗争》及时给以批评，指出“胡先生的返祖国，对于现实稍有隔阂，枉发议论，不免太过轻率”。

类似的内容还有许多。

4.两万字的长文

花了近1个月的功夫，抽空读，挑灯夜战，或者放弃午休，终于读完这密密麻麻、内容丰富、十分珍贵、长达700万字计181期的党中央理论刊物。经过初步分析，写出了一个2万字的稿子。除了分时期对这个刊物的出版读阅，出版背景，基本内容，所起的作用做了较为细致的叙述介绍外，还对每个时期刊物的内容作了综评，说了自己的看法。

3月末，将稿子交给周国全同志。而后不久，周告诉我：“毕竟是高手，通过了！”来年正式出版时，看到我写的2万字的稿子被删去了约1/4，竟连鲁迅，矛盾致敬电也删去了。实在可惜。

我退下来的时候，小孙子不到3岁。我的一个任务是帮助老伴管他，既是他的玩伴，又要接送他上幼儿园和小学。小学4年级以后，不再接送，但要督促他完成作业，安排玩。现在他已是个有独立见解的优秀的初二生，个子长得比我高，英语超过我，电脑操作更离不开他的指点。

他长得白净，眉清目秀，脑子灵活，口齿清晰，小小年纪就会随机应变，出口成章，说话想不到的严密，有些话说得像大人，有些话则能让人笑掉了大牙。

不到3岁，已识几十个字，过目不忘。为了引起他学习的兴趣，自制了一些带色的小卡片，告诉他，这个字装到脑子左边，那个字装到脑子右边，装到里面，就忘不了，能自己看书编故事，讲给小朋友听。装的越多，本事越大。奥特曼算什么！

绘画，能自行创造一些形象，虫、鸟、花、大头娃娃，画的颇神似，八大山人、齐白石、徐悲鸿、毕加索是画不出来的。他至今对绘画有兴趣。小学1~5年级时一直参加校内的美术班。上中学后功课紧张，画得少了，备有一个速写簿，把素描作为休息的手段。

插积木有本事，不经指点，能插出许多花样来。用泥巴捏的鸟兽古朴有趣，谁见谁爱。

提出给他买老虎皮，做衣服；买冰鞋，买机器人。还没有提出买一只真老虎或大象养在家里玩呢。

他观察蛙蛙鱼：“为什么老睡觉呢？”“不会说话，又不会写字，够懒的！”不喜欢这种无所作为的家伙，喜欢威武有气势的东西。但给他买了一个抽烟的毛绒黑猩猩，却不敢看。

晚上躺下来给我讲故事：一个小偷，偷了个太阳，让警察捉住，把小偷关起来，把太阳放掉了。太阳变成阿诗玛，阿诗玛可以上天，他也可以造飞机。

怕说自己小，自称“大哥哥”，一幅男子汉气概。

监督关心我。洗完澡让我闻身上的香味，闻过以后，警告我：不要看书了，看到我把书放下才走。

2、学前班

4岁，送黄化门幼儿园。一路走一路哭，不去，奶奶舍不得，送了二次又抱回来。后来送到景山公园的一个学前班，却十分高兴地愿意去。这个班坐落在景山公园东门右侧的一所古式大院里，院有二进，前院是青砖铺地，花草满廷；经过一个玻璃房到后院，正中一个大殿，东西二个侧殿，古色古香，空气清新。班设在东西二侧殿中，正殿供儿童午睡。执教的是经过专门培训的幼师毕业的几位年轻女教师，园长姓赵，是个中年热情的女姓。

学前班有五六十个小朋友，分三个班，小孙孙是其中最小的一个。他一下交了好多好朋友，对三个小朋友睡一张床特别新鲜，说，“与两个朋一起睡觉，一个圆面孔，胖胖的；一个穿红衣服，会唱歌”。这是人生的第一站。

学会了英文歌，新学了一些字和知识；学了加减法，加法能加到八九十了。学了唐诗。对新学的东西，感到新奇、高兴。学了电子琴。发了舞服、舞鞋，就是不跳，胆子小，躲在老师后面看。思维中增加了辩证法，许多是儿童们瞎编的诡辩，他说：

太阳出来就是没出来，太阳没出来就是出来；

毛毛不是毛毛，不是毛毛是毛毛；

水不是水，不是水是水；

能顺着同样的思路一直编下去。

我说，应该是太阳出来会落下去，落下去又升上来；并解释落下去是怎么回事，升上来是怎么回事，用地球仪给他演示。他静静地听，并能顺着思考。

景山公园绿树遮天，风景优美。儿童们上一、二节课后，就由老师领着在公园里做游戏，玩耍。这些小家伙们上课老老实实地坐着，作业必须完成。下课后就完全放开，像被关在笼子里的鸟儿被放出来一样，大声喊呀，发疯地玩。玩滑梯、双杠、上山，捡最危险的地方爬。有时老师带队领他们出公园散步，一个个小精灵似的，惹得行人驻足观看。

这个班对外称学前艺术班，实际上是幼儿园，早上送去，吃过晚饭接回。最活跃的是放学后接回前一段。小朋友们从班里接出来，必结伴在公园里玩个尽兴才走。

调皮的焦为希和文质彬彬的周志毅是小孙孙的玩伴。焦为希矮胖，无法无天，文武一起来。但他和周志毅服从小孙子的领导和指挥，叫他们到哪里就到哪里。他们玩有固定路线，先爬小山包，再上亭子，上到最高亭子再顺着到水槽往下爬。边爬边观察蚂蚁，寻找小虫，或研究树叶形状。出公园时，至少我要让他们喝二次水，擦三次汗，即使这样，个个仍汗流满面。三位友人玩完后，要相互送别，一个出公园西门，一个出公园大门，我们出公园东门。出门时给他加上背心，坐上我的脚踏车回家。我不能去接时，奶奶接，到公园门口，称“走不动了”，要奶奶抱回。

一次由焦为希带头，三个孩子向在文化宫前玩的两个4年级的小学生挑衅，骂人家“臭小子”，说“你敢来吗？”一个学生扭起焦为希的胳膊就要动手。我马上赶过去打圆场劝解，才缓和下来。小小年龄不知天高地厚，竟敢向强者挑起战争。

玩够了，接回来，再复习新学的知识，背唐诗，表演电子琴。让奶奶准备二头大蒜，二粒花生，二粒小米，二粒黄豆，种在盆里做实验。常常早7时整，自己起床穿衣，走到中间房间开灯看书。还能帮助做一些事。

我说，腿疼。他找出医疗手册，说：我给你治。翻手册翻了半天，翻到画骨头的地方，说：就是这样，捆起来就行了。

我说，背痛。站到我背上给我踏背，踏得满头大汗。晚饭后帮助整理桌子，帮奶奶把碗送到厨房。

调皮捣蛋。把我书中夹的货条，全部抽出来，撕得粉碎。

让奶奶买一斤花生，从背后倒入我的上衣中，形成一个大包，再往外掏，洒得满地都是。他满头大汗，奶奶扫地也满头大汗。

把我当小毛驴，用棍子赶着我走；让他当小毛驴，则不依。

他在学前班学得好，吃得好，那里的伙食不限量，菜不够自己盛，小朋友们比赛吃包子，几年下来，原来矮胖的焦为希更胖了，小孙孙也成了一个小胖礅。

3、第二站

1999年9月1日，小孙子进入人生第二阶段：上小学。

早6时起床。起床后过来告诉我：他早就醒了，起来了。我说：真懂事。

上身着白衬衫，下身着蓝色短裤，长袜，脚登凉鞋。走过来让我看，十分精神。奶奶说：老师一看就喜欢。

7：40送到学校，11：40放学接回。带回十几本书，三个小黄帽（过马路用）。十分兴奋，午饭后，1：15再送到学校，下午4：20接回。他怕迟到，总是提前到校，学校未开门时宁愿在校门口等。准时，学习有积极性，是他从小学起养成的好习惯。我的任务是按时接送，一天4次，风雨无阻。我有事时，奶奶接送。

从1年级到5年级，学习成绩在班上一直名列前茅。语文、数学双百，最低时也就是差几分。但字写得不够美，评为良。年终高老师在记分册上写道：“你那珍珠般的眼睛，聪慧伶俐的脑子，团结助人的性格，多么好啊！如果字写得也像眼睛那样漂亮，就更好了。”爷爷马上给他买字帖，练字。

二年级第1篇作文：“向同学借雨衣”，老师划了5个红圈，评为最优。小孙子满脸高兴。老师说，还可以多用点形容词，描写得细致一些。

第2篇作文：“做沙拉”，老师说：“比4年级的同学写得还好”。小孙子更高兴。

第3篇作文：“骄傲的小鸟”，得优甲，老师评道：“比喻得好，继续努力啊”。句子下面画了无数的圈。

第4篇作文：“小鸟伤心了”，老师拿出去参赛了。现在正抄写“巴西龟”。

文字干净利落，条理清晰，生动有趣，有文采，与平时说话一样。他作文显得很轻松，想一下，刷刷地就写出来，通常一字不改。一下子就是2页，200字。也有一些错别字，或一些意思表达不出来。毕竟年龄还小，还没有进入丰富多彩的世界。

1~3年级的语文老师对他一直评价甚高。4年级换了语文老师，要求严格，评价有所降低，但优仍占90%以上。一次在一篇那作文下面写“待及格”，上部又写优+，不知何意。后来问老师，说有些意思没有说到。

对英文越来越感兴趣。主动背单词课文，与我对话。英文常常得两个A。告诉我，“有的同学还得D呢。”我的英文很快就赶不上他了。

电脑有起色，不仅学会了打字，绘画，还能编小报，编排得像模像样。

画，也被学校送到外面参赛，还得了几次奖。

5年级毕业时计分册上门门得优，总评也是优，而期中考试却不行，语文94.5分，数学99.5分，英语100分。告诉我，“数学我复习了4遍，语文拼错了二个字。”“爷爷，我考的你满意吗？”我说：还行，还可以更好一点。你考好了，像我写了一篇好文章一样高兴；考不好，像我写不出文章一样难过。我还给他讲我上大学时门门得5分，年年被评为三好生，二次选到夏令营作奖励的故事。告诉他天天学是多么好的事，学习没有什么难，下了功夫就会有好成绩。

寒暑假到少年宫学奥数、语文，晚上到小学补学剑桥英语。喜欢听少年宫语文老师的语文课。老师讲猪八戒吃西瓜，瓜未吃，口水就流下来了，嘴巴巴地响。老师让他们描写猪八戒流口水的样子；下次再写猪八戒的肚子和怎么被西瓜皮滑倒在地。奥数老师讲数学甚有章法，复印出的题目先让学生答，学生争着举手回答，答后再解释，为什么对，为什么错。小孙子告诉我，真想有个双胞胎，一起学习多好。我说，同学也是兄弟。

4、紧张的一天

一天，早上送他到校时，他告诉我：坏了，高家渭奶奶到老师那里告状去了。高奶奶前面走，小孙子跟在后面，保持一段距离，不敢接近。中午放学回来说：上午被高老师说了一顿，减了6朵花。又怕老师告诉校长，紧张得很。有什么事？不说。忽然说；有办法了，我找证人，同学能做证明。

原来中午放学路上，两个同学用石子砍弱小的女同学高加渭，砍到头上，起了一个包。小孙子未砍，只是用脚踢了一下石子，踢到了路旁。但两个同学都说没砍；后来又说，是小孙子让他砍的，“要报仇”。

我对小孙子说：砍了，或你让别人砍了，就承认，认错；没砍，就是没砍。老师问就直说，不能说谎，也不要害怕。错了就改。告到校长那里也这样说。不就是这么点事吗！

下午小孙子找到证人到老师那里做证，弄清真相，才安静下来。老师说，你走路不要再踢石子了，踢到人家身上怎么办！这件事与你无关，若是高加渭头痛，让另外二个同学赔。同时，调整了路队，让三个小女孩夹在队中间，监督这三个挑脾倒蛋的小男孩。

做老师难，孩子们打起官司来有理说不清。好在小孙子机灵，还会找证人。事后砍石子的另二位小男孩说小孙子：你不就是会找证人吗？

班级虽小，经常有事。两个同学打架，追到操场上，全班一起到操场上起轰，被老师集体罚站10分钟，小红花全部扣除。

厕所地上有水，被滑倒，腿上碰出一个口子。送到医院，上药打针，十多天才痊愈。

5、家中玩伴和老师

我和老伴是他家中的玩伴和老师。语文不懂问爷爷，数学不懂问奶奶。准备了一块小黑板，奶奶常在小黑板出题对他启发，一起切磋。他称奶奶是大数学家。

做完作业便安排到院子里玩。抓知了、蚂蚁、蜈蚣，挖知了洞。树下看到一群蚂蚁在围攻一个正在脱壳的知了，把它救出来。捉住小虫先把它扣起来，然后再放飞。

夜间壁虎常常出现在我书桌前的玻璃窗上，我称壁虎是朋友。他问：除壁虎是你的朋友外，还有什么动物朋友？答：牛，马，鸡，狗，喜鹊，啄木鸟，知了，还有你。“羊是不是”？“是”。

一只麻雀冒失地飞到楼道里，撞到窗上，昏了过去。他赶急小心地把它抱在手里，放到阳台上，又是喂小米，又是倒水给它喝。一会，麻雀醒过来，他双手捧住放飞，说“让它找朋友去吧”，表现了他的心地善良。

但有时也嫌我管的严。说：“你不就是会看书，吃饭、打乒乓吗？书呆子！”我说：我还会写文章呢。答：“我也会写，一秒钟能写250个字”。沾水在门上写了“250”三个字，说：看，不到1秒钟，250个字。

与同学在机关大院玩飞盘，要他不要靠草坪上的灯柱太近，以免把刚安装好的艺术灯打坏，不理；让他把上衣的扣子解开，装着没听见。玩疯了。还冒出一句：“就是不，看你怎么样吧”。把我气坏了，回来让他写了捡讨。人已长大，不教育不行。既有知识，又品德高尚，才能成一个对社会有用的人。他现在品学兼优，是棵好苗子，努力学习，定能成才，看到下一代成长起来，感到高兴。

 6、半工作，半休息

退下来之后，我半工作，半休息，生活充实而自由自在。一般是上午工作，下午休息，或上下午各工作2小时，然后就放松休息。休息，一是打球，二是转小胡同，三是接送小孙子。

年轻时喜欢打排球、篮球、游泳、跑步、玩双杠。样样不精，样样会一点。中年以后，迷上了打乒乓，不敢和好手打，可敢与比不上我的青少年拼。上班也罢，退休也罢，上午10时必放下手头的一切，到乒乓室来上几盘。冬天脱掉毛衣，夏天穿件汗衫，起劲时，汗衫也脱了，赤膊上阵，边打边喊，赢几盘才罢休。输多赢少，输了就说“让你的。”遇到小王这样的好手，第一句话：“我才不怕你，让你十个”（实际他要让我十个）；第二句话：“收拾你这小子”。与他打，十必九输，但输的舒服，全身是汗，身上的疲劳一扫而光。

得过五十岁以上的冠军、亚军、第三名。参加者没有几人，老年人只有我一个，其余有的比我小十岁，有的小二十岁，无论如何，冠军总是冠军，三人参加得冠军也是冠军。得冠亚军，奖几瓶洗头水。我说：奖个拍子吧，不必千万元一只的，200元一只的也行，谁要你的洗头水！

机关找不到人时，就到图书馆双打。年轻的馆长、副馆长一组，我与另一位同志一组。馆长、副馆长灵活，我们较弱，一般是输，但他们赢也不太容易，不经较量很难赢得一盘。单打时，则我赢居多。星期六、星期天机关不开门，就到景山公园后侧露天水泥乒乓台或一个由车间改造的乒乓馆打。那里是另一片天地。

公园后门有四张水泥乒乓台，还有两架单杠，一架秋千，后来又增加了一些别的体育器械，是劳动人民锻炼身体的地方。一天到晚有人来打乒乓，下象棋，或坐着休息。老少男女都有。出租司机在那里歇脚；小商贩卖完菜，到这里来几盘；退休的大爷大妈们来这里散心；这里更是放学后的儿童们欢乐玩耍的天地。游景山、北海的外国朋友，经过这里经常是先站在一边笑眯眯地看，憋不住了也进来来两下子。

7.球友

在石头台子上经常与我打球的老王，比我年长，已74岁了。光头，脚登布鞋，夏天赤膊，冬天厚棉袄一罩。他是这里的常客，别人说他“这个老头在这里打球从来不下岗”，意即打得多，占台子，不让人，可是见到我时通常高喊：“老郑，来，你先打！”让位子给我。他打得不算好，但有耐心，能一气坚持两三个小时，我就差远了。他自我介绍：三轮车出身，没有知识，身板子还行，拉三轮打下了底子。爽朗正直，休息时与我谈了不少三轮车的故事以及现在的生活状况。这是我的第一个球友。

住在附近的一位大学教师高老师，休息时在这里来两下子。文质彬彬，着装整齐，打球如讲课般地潇洒文静。他打守球，不紧不慢，远离台子，一扳一扳的像捞鱼似的捞、削。他也常到景山公园转转，听唱歌，但从来不参加唱。他告诉我：这个地方不错，自然风光，老少皆宜，要来就来，要走就走。只是地滑，球常常跑到马路上，捡球不方便；刮风下雨下雪就不能来了，很容易跌跟头，要小心点。我记住了他的忠告。

一位有眼疾的售货员，常带着小孙子来这里来几下子。他只对攻，别的不会。攻也无力量。与他打我的身份是陪练，给他往右手送球；左眼不好，送到左边接不住。这样的打法比较单调，技高的人不和他玩，我愿意甘当陪练，一是不能冷人，二是怎么打都能起到锻炼身体的作用。只是陪的时间不能过长，长了也烦。他自我介绍：年轻时喜欢打羽毛球，当过一段运动员，伤了左眼，只好下来改行。他每天4时起来给小孙子做饭，接送上学，中午从来不睡。空下来出来打几下，活动活动骨架子。

孩子们常常结堆来玩。有的一点不会，有的是高手，不可小看了他们。小朋友们单纯，调皮，懂事，敢打敢拼，不怕失败，表现出了人类优秀的一面。不求技术上进步，只求心情欢乐和锻炼身体，还可以和他们交流思想，进入小朋友的世界。一个12岁的少年，满脸聪明，精瘦，玩起来高喊，嗓门很大，是这里的明星。他什么都和我说，说在少年宫学过3年乒乓，有踏实的基本功。但一交手，常常输给我。我技不如他，但经验多于他。无人让台子时，我就找他，他马上腾位子给我。另一个小朋友也是我们的玩伴，但他常常占着台子不让，该下去时赖着不走，还欺负别的小朋友，一副小痞子样。我训过他一次，从此老实了不少。

到美术馆后街乒乓球室打球需要购票，平均一天3元。到这里打球的人更多，有退休工人，部队干部，公司职员，中学老师，小学老师，也有儿童和外国朋友。马金龙当教练。乒乓球名将王浩，牛剑锋等还来过二次，留下与大家合影的照片被小老板挂在墙上，招揽顾客。此馆开始是由一香港小老板入股投资办的，小老板是女性，白天睡觉，晚上来这里视察一下，观察情况。后来又把股份转给另一小老板，开别的店去了。打乒乓者不管主人是谁，只欢迎他提供了一个锻炼的场所。

一位电力局的工程师，球打得好，精力充沛，人精干，球也打得刁，我不是他的对手，但与他打，从不回绝。已退休，有时帮助别人设计电站。有单位出高工资聘用他，他回绝：“不去！不给别人当孙子”。他关心时事，经常对社会上的奇闻怪事发表议论，发发牢骚。他看到我头发斑白，戏称为“老八路”，我则称他为“电老虎”。见了面总是说：“老八路，咱们谈谈形势？”我说：谈球，你教我打球吧。打完球，他总要拉住说一通，无非是报纸上所说的一些事，说不出所以然。有时我要说一点看法，做点疏通工作，他倒是也听的进去。

一位退休不久的车间主任，满脸忠厚，老实巴交的工人形象。球打得也很老实，像我一样，就是那两下子，无多大变化。一次交完手坐下来休息，我问他从事那行的，现在做什么。一问，他打开了话匣子。“兄弟，我从来不说，一说就伤心。我又当组长，又当车间主任，干了几十年，一下子说是企业不行了，就这么不明不白的下岗了。下岗后给人家看门，一天20元，一个月600元。按天算。这是什么事！工厂也不行，没个理啊。厂长贪，出国带他小秘，到处跑。说留谁就留谁，说叫谁走谁就得走。一切他一个人说了算。”说着说着流下泪来。他说，打球是来散心的，你不问我不说，一说就伤心。我劝他不要伤心，一面看门，空下来就出来玩玩，不要想得太多，生活过得下去就行。咱们都一样，几十岁了，不要想过去的事了。一说，他平静下来。

一位中年人老张，大高个，球艺精，患有糖尿病，打四五局就休息。人诚实厚道，总是等我，帮我找台子。我常输给他，但嘴上不让。他说，来个5：0吧，我说，还不知道谁是0呢，结果往往是3：2，或2：3。张老弟比我小20岁，家住附近，有时一天能来打几次。他自我介绍原是搞外贸的，现在玩古董，也贩一点字画之类的东西。看门的师傅告诉我：老张家里净是古董。买一个瓶几千元，可卖几万元。问老张是这样吗？答：瞎扯！有一点，没那么多。他时不时地带来字画让我鉴别，可我只能说出一个大概，难以做确切的判断。

常来这里打球的一对夫妇，时常邀我到矛盾故居打球，或到故宫打球。故居坐落在一个偏静优雅的胡同里，那是一个有两进十几个房间的古院。前院的两棵大树上常常聚集着许多百灵鸟，少时四五只，多时几十只，婉转奏鸣，美妙的曲子传得老远。雪天大风时他们也常停在光秃秃的树枝上，跳跃唱歌，令人特别高兴。一架葡萄，果实累累；架下养有多种花卉，花香扑鼻。在乒乓室的隔壁，夫妇开了一个书屋卖书，兼售各种小美术作品，包括主人自己的油画。一张下山虎画得特别好，虎虎有生气，可畏可爱。艺术品大都是小玩艺，，一件件摆在那里，琳琅满目，很吸引人的。这个店由女士看管，说，卖不了多少钱，书也无人买。

女主人养了两只狗，一大一小。小狗温顺，大狗个子不高，却非常凶，脾气暴烈。女主人怕他惹事，常常拴在室内，可它不甘心被关，在室内时常双腿直立推门，推得门咣咣地响，震动全院。放出来则围着院子疾跑，见着谁咬谁。

女主人是位副部长的千金，高挑个儿，爽直热情，曾下放农村，后来回京。可能是经过锻炼吧，非常能干，刮下海风时，她利用节假日从河北贩服装到京，一套防雨服能赚几十元，每次贩百套可赚几千元，上万元。顶风冒雨骑三轮向一家一家小店送服装，十分辛苦。我说，您真行，少见能这么吃得起苦的千金。她给我讲下乡经历和婚姻史，有声有色，起伏跌荡。

另一位年轻女士则不同了，一双大眼，婀娜多姿，女主人讲贩衣史、婚姻史、下乡史，她坐在一旁静静地听，不多言。问她的“发展史”，羞羞答答地不开口。她养了一只叫“贵夫人”的小狗。我逗她：“贵夫人”会说话吗？羞羞答答地不答。隔一会她猛然回我一句：你那乒乓拍子会说话吗？也把我问的哑口无言了。

男主人是位知识青年，中学毕业后到内蒙插队。能诗会画，“特别会写挽联”。喜围棋，晚间常在院子里摆一张棋盘，邀几位棋友，边茶边来几盘。下罢则以乒乓补充。

一位50来岁的中年人，戴金丝眼镜，身穿黑缎子唐装，气势轩昂，一幅书生气概，文邹邹的。打守球，通常不攻。从旁观察，打得很好，不敢与他交手。后来与他打了一次。旁边的胖老友告诉我，他只守不攻，打弱点。结果，一上手，我以攻为主，打了五盘，他都输了。有时他放高球，我接不住，他会呵呵地笑一声，或发出“哼哼”声显得高兴。后来一问，他是北京一家公司的干部，内退。

他告诉我，他养过一只小狗，被车压死了；现在养了一只八哥。50元买的，不会说话，只会一句goodpon！要买，最好买黄嘴黑毛头上有小冠的八哥，可以教很多话。但提防“脏嘴”，即骂人的鸟。黄嘴八哥贵，一只要200多元。最好从小养，什么都吃，人吃什么它吃什么，不必专门买鸟食。也可不遛，挂在那里就行了。此老兄会享受，是否旗人的后代？

一位是房地产公司退休的师父，方面孔，胖墩墩的，来打球减肥。每天早时来，12时前回去吃饭，一打一上午。经常穿一件单衫，汗虚虚的，满头是汗，坐在那里休息。他球打得不太好，但认真，说：这里谁都赢我！人和顺，与他打不费力，但后来我也打不过他了。

一位搞证券的中年人，是晚间打球的常客。人很精明，球打的精明。左手持拍，百发百中，多远的球都能接回，乒地一声落在对面台子最难接处，让对手招架不住。看他打球是享受，可以看出干什么掌握规律得心应手是什么状况。我不敢与他打，但他很热情，“打吧，你打得不错，不要客气，出出汗么！”事实上我不是他的对手。他可能整个晚上都在那里打，雪天也去。我打几盘穿衣即将回去时，他通常说一句：打这么一会啊，再打一会吧。

随他来的是一位胖大嫂，浓眉大眼，一幅厚道和蔼的形象。她是小老板的帮手，操电脑。她自我介绍：自己是内蒙插队回来的，住在后海的一个中式大院里，老辈是清朝官员，丈夫是数学家。

一位细木工师傅，大眼白脸，体态匀称，活泼灵活精干，说话急而快。第一次与他交手，他故意放高球难我，意思是，让你跑跑吧！您接不住我的球。无非是消耗你的体力，认为你技不如他。后来我说：要不咱们“数一盘”？即计数赛一下。结果五盘下来，他盘盘皆输，长短球快慢球皆不如我。但与他成为了朋友，每次见必打，不论输赢。后来他不在这里打了，每到故居打球时，必电话约我。

他自我介绍，毕业后学木工，以细工装修为主，凡细活都会。他用的乒乓球拍就是自己做的。开始在一家大饭店干，后来大厦改造，改开出租，干了两年，争了点钱，感到累，又回头干木工，到一家公寓干。干了两年，本说两年后可转正，但老板一直不表态，问了一声，老板答：“你如果觉得有更好的地方就去吧”，一气，就不干了，至今失业在家。

他仅住十几平方米的房子，有一个上高中的儿子，看来生活不太顺畅：花钱的地方多，而钱不是那么好赚的。

一位故宫的球友是老北京，对北京的大街小巷人情世故极熟，讲起来头头是道。球打得好，善打快攻，持一幅价格不菲的好拍子。我从他那里学到了不少北京的掌故。但他看不起编辑一行，动不动就说故宫的研究员怎么怎么样。一次我“刺”了他一句，说：行行出状元，我也有个不值钱的的研究员头衔，还享受国务院专家特殊补贴呢，他就不言语了。

我说，编辑好比总设计师、规划师和装修师。你故宫9900间房子 ，3大殿，72万平方米地，在建设前总有人设计规划，建好每座房子还要有人粉刷装修。这设计师、规划师、装修师就是编辑。总体设计不好故宫建不好，每座房子建起来装不好故宫也建不好。有好设计师，建筑师才能发挥作用；没有好设计师，建筑师有本事也使不出来。好建筑师自己会设计，好设计师自己会建筑。不要小看编辑这一行。鲁迅、叶圣陶、巴金都当过编辑，自己又是大作家。他们培养了多少人才。苏联被分解，先造舆论，美国花了多少亿美元收买舆论阵地，先把苏共和十月革命抹黑，苏共才被打垮的。他说，哦，我投降。

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群