老北京浴池行业的地下党员
上一回我们说了女人做头发,这一回我们说说男人,视角转移到北京。女人在做头发的时候最放松和百无聊赖,男人呢,一般是在一个热水澡之后。西安事变,带头抓蒋介石的白凤翔,身上就随时带枪,睡觉时候身上也带着三把枪,不然睡不着。然而,有一个场合他是不得不摘下枪的,就是泡澡堂子。
摘下枪,人的警惕性也就随之松懈了,再加上澡堂子外面进进出出非常开放,里面各自单间是个封闭的环境,很容易让人松懈。泡澡之后,睡个安稳觉,精神焕发正合适。放松的时刻,也是最容易泄露情报的时刻。
这个特点,早早就被地下党们注意到了。而浴池业,在过去类比理发业,也算下九流之一,生活困苦,平时几十人住一起,又多来自同一个地方,很容易被发动和团结起来。那时候,浴池业工人没有工资,柜上管饭,工资主要靠客人的小费,但是呢,这个小费并不能像美国服务员那里拿全额,大概只能拿到十分之一左右。每天工人的小费,要先交到柜上,老板抽走35%;剩下的65%里,柜上的经理抽走其中的25%,相当于总数的16.25%;然后管账的先生、工头、之类的抽走一部分;资本家养的一些闲人再抽走一部分;最后工人拿到的只有10%左右,修脚工人甚至只能拿到4%。辛辛苦苦干一天,老铁打赏一百块,自己只能拿4块钱,这种情况,只要有投共的机会,干嘛不去。
这些工人来源很集中,基本来自保定的定兴、涞源、涞水这几个县,都是老乡介绍一路来的。北京本来没有多少浴池,清末,政府推行新政,大量新事物与新观念的涌入,促使大众关注身体清洁,认同“卫生”观念。浴池业有“南堂”和“北堂”之分。仿上海式样建筑的称为“南式浴池”,简称“南堂”;原来北京的旧时浴池称为“北式浴池”,又称“北堂”“混堂”。所谓“南堂”,是仿当时上海澡堂建造的南式澡堂,池塘由用砖砌改成为白瓷砖砌,澡盆由木盆改用洋瓷盆,夏天有电扇,冬天有暖气;里间设有澡盆及全部卫生设施,外间则有沙发、软床、藤椅、衣架,尤为讲究。所谓“北堂”,在上世纪八九十年代的北方工厂澡堂子里大家几十几百人赤诚相对,大人泡澡搓泥,小孩打闹,大人搓完了把孩子拖过来按在水泥台子上,搓得如杀猪一般惨叫。
有邱行湘给黄维搓澡的剧照,但是不能放出来
在这个大环境下,地下党们就把重点钉在了高端的浴池业,重点是“东升平”、“清华池”、“一品香”等几个高档的浴池。
“东升平”在杨梅竹斜街,是最早从上海引进的南堂,多为官僚、军官、资本家们享用,三层楼,从下往上,档次逐步提高。其地址现在是东升平宾馆,附近就是郭德纲的相声场子。这个地方文化气息非常浓厚,附近有七家著名的书店,能买到很多好书,甚至外国的原版专业书都能买到。休闲娱乐也方便,附近就是天桥,听书听戏听相声,走路累了茶馆泡壶茶。当然,附近走过去不远就是八大胡同,有点什么想法,您随意。
“清华池”拜于谦的父亲王老爷子所赐,知名度远远高于其他的北京老字号澡堂子,也是一直营业没被拆迁的老字号。马连良先生就喜欢在晚上登台前,下午泡个澡,神清气爽的去登台。马先生经常带着徒弟一块泡澡,徒弟跟着伺候,马先生泡舒服了,偶尔也指点一二,这时候教的都是真功夫。不知道是不是因为马先生常来的原因,这清华池那时候经常有澡堂子名角,一不留神来两嗓子,得个满堂彩。清华池最早的老板,是修脚工起家的,因而清华池的修脚,北京有名。相声里有个细节,于谦父亲王老爷子每天早上在外面冻得跟孙子似的,早上开门给澡堂子试水。这段估计是老相声演员留下的段子,为啥呢?那时候澡堂子是早上五点钟开门,是1948年以后,经过了浴池行业工会斗争,才改成了早上七点。早上七点,就不会冻得这么难受了。再说,王老爷子每天穿梭于北京各大浴池试水,说不定是传递情报。清华池的地下党不多,但也是有几个的。
“一品香”原来位于煤市街附近小椿树胡同西口与元兴夹道北口相交处(今粽树斜街65号),已经拆除,抗日战争胜利前夕,“一品香澡堂”已经秘密建立了中共地下党组织,到北平和平解放,五十个工人左右的浴池,竟然有了9名党员。这家浴池和前面提到的“东升平”不远,地下党们也都不少,以至于发传单一旦两边看到对方的传单,就知道今天的工作已经完成。
一品香算是比较靠城里的浴池,因而客人不少,非常挣钱。下面是一张洗澡券,大家注意一下上面的“清真”两个字,北京有不少澡堂子是回民开起来的,比如前面的“东升平”、这里的“一品香”。这些澡堂子往往兼卖点心等,客人们往往还在澡堂子里吃喝谈事,所以在上面注明了清真。
在浴池业讨生活的,都是苦命人,而且主要靠善于察言观色,曲意逢迎,对于技术,反而不是那么高的门槛,因此在行业内部形成了大量的黑话和行规,形成了一种无形的壁垒,一旦踢破了这层壁垒,就很容易被老乡们当成自己人,也很容互相抱团。该行中行规行话,据闻非常之多,由门前□竿灯笼以至池子,共有七十二个旮旯,此种旮旯,皆系秘密之地。从前澡堂伙计学徒入堂后,首先由掌柜将此七十二个旮旯,传授清楚,始能在内服务。入民国后,此种传授,即已失传。以言行话,闻掌柜名曰“业上的”,大伙计(看火者)名曰“红上的”,澡堂别名“宣窑”,理发人名曰“筒子上的”,修脚的名曰“点着”,又名“迎头儿”,又名“攩上点儿”,撮澡名曰“垫板”,又名“轮”,理发名曰“剪尖儿”,剃光名曰“擦光儿”,刮脸名曰“赶盘儿”,袜子名曰“信筒”,鞋名曰“踢土儿”,手巾名曰“大小条子”,从前箱子名曰“斗子”,现在床亦名“斗子”,零钱名曰“来龙”,茶叶名曰“枝子”,沏茶名曰“搬上一个”。
此外尚有一种数目暗语,如十毛,十吊,十枚名曰“居干”,二十毛,二十吊,三十则曰“王干”,四十则曰“翟干”,五十则曰“中干”,六十则曰“生干”,七十则曰“兴干”,八十则曰“张干”,九十则曰“爱干”,百位复原,仍如一数。又闻该行每至年节,皆为联市,但因“腊月水贵之分”的谣谚,故该行至三十日晚为止,过年之后,由初一日长钱,至二十日止。
澡堂的功能多样,除洗澡外还可搓背、修脚、理发、按摩,还有擦鞋、洗衣、修脚、刮脸、推拿等,人称“全套活儿”。一些官僚、豪商进了浴堂并不急于沐浴,而是先在官堂的雅座上品龙井、抽前门。浴堂部备有香烟、茶叶。有些讲究人还专门自带茶叶与香烟,并叫上亲朋好友或生意上的同僚,一起品茗、抽烟、聊天,聊足了才洗澡。经洗、搓、理发、刮脸、按摩等服务之后,再睡上一觉,叫茶役去采购食品,好不惬意!所以当时有人能在澡堂一待就是十天半个月,俗称“澡堂腻子”。
前面说于谦父亲王老爷子做地下党在澡堂子传递情报,这个真不是开玩笑。地下党确实经常利用高档浴池接头,这地方非常私密,声音传不出去;特务就算盯梢,也总不能跟着目标一块脱光了进澡堂子吧,就算进去了,枪放哪儿?就算没带枪?目标上了最高的那一档次,特务也上不去,就算去了,各自单间,他们啥也干不了。
但是,地下党只是在男澡堂子发展了,女浴池没有。北京最早的女浴室,是八大胡同的一个名妓开的,所以,从出身起,就不是那么好,纷纷避而远之。就算后来成了太太名媛们的社交场所,也还是不那么好。反倒是天津做的更好,因为天津有租界。
地下党们干什么?他们最初主要工作是发动群众,基本上和情报工作有关的事情比较少,也就是借着给这些军警宪特服务的机会,听点他们漏出来的东西。这些党员,首先要和群众打成一片,要深入浴池业,那就得去搓背捏脚烧锅炉;要深入人力车行业,那就得蹬三轮,还得想办法让出去一部分生意给穷苦老百姓;要教书,那就得深入学校。老北京这些相对下九流的行业,从业人员多是老乡,所以必须先得有个取得他们信任的火种,这一点并不简单。然而一旦星星之火成了燎原之势,那就不可阻挡了。比如三轮车,有一批人专门给警察特务们服务,人多了,就能总结出来他们都去哪些地方,哪里有他们秘密据点和钉子,那个时代的大数据分析。当然,北平解放后,他们也就成了指认这些隐藏特务们最有效的证人。
北平解放的时候,三千多的浴池工人,成了最开心的一批人,新社会,人和人是平等的。
微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群
|
|
|
|
|
|
|
|