互联网不再神坛

最近互联网有些丑事外露。携程的陷阱，阿里的抄袭，支付宝的广告，小米的公关。于是想起曾经的腾讯和百度，仿佛近在眼前。方兴东在微信朋友圈里說，互联网曾比传统行业更有道德底线，互联网精神是平等，自由，开放。如今却没有了。

我十四年前混入互联网。那时互联网仿佛在神坛。不贿赂官员，没有社会关系，不从银行借款，籍籍无名的年轻人，靠技术靠自己，拿美国的风险投资，用西洋的模式，快速成长，去美国上市，30岁出头成为中国首富，完全阳光下的财富，没有原罪。那时我以在互联网为荣。

后来逐渐感觉，这一切光环并不实有。只等尘埃落地，显出原形。互联网不是没有原罪，而是当时没机会有原罪。在互联网有机会产生原罪的地方，它们寸土必争。互联网企业借助平等、自由、开放而起，过程中以及强大之后，戕害平等、作践自由、敌视开放。互联网的特性与做互联网的人无关。互联网的平等、自由、开放，被不平等、不自由、不开放的人心绑架为奴隶。

互联网从不在神坛。我不再相信互联网能领人类进入新境界，只疑心这会是压死骆驼的最后一根稻草。互联网发展越快，这种感觉越是强烈。下面挑了些具体的经历说一下，看看能否激起些共鸣。

第一段。

毕业初作记者时，诚惶诚恐。一直认真写稿，不敢耍花样，在几家媒体都受到直属领导认可又提拔。即便如此，也常常惹麻烦。

有一次离开一家媒体去另一家，临别之时，旧东家的老大认真给我说：你的文章得罪了某某，这些人记仇，你小心一点。我心想，既没有勒索也没有造谣，小心什么。

有一次在某家媒体写了篇文章，一个大佬看了不高兴，打电话给我这媒体的一把手，说，这个记者是个无耻小人，你不要用他。一把手转身就把原话说给二把手听了。二把手与我相熟，就把原话转告给我，当时心惊。原来大佬对付记者，竟用这般手段。胡说八道，断人前程，竟是大佬所为。

后来我在腾讯做科技新闻的总监，手下40多个记者编辑，更是长见识。

某天一个大佬来电话，说，你们收了谁谁谁一万块钱，写了篇黑我的文章。我心里一惊，不由得问，一万块钱？他说，是一万，若不是你收了，就是这个记者收了。我又羞又怒的回答说，我去处理，你放心。那时心里骂，小兔崽子竟敢收钱，还让我背黑锅。

放下电话，我先去看了下那篇文章。选题很好，不管哪个记者都不会错过的好题目。细看文章，行文中正，并无故意抹黑。然后想想这记者，平素的为人，我相信不会收钱黑人。于是打电话给他，试探了几句，记者说，绝对没有收钱。于是我心里有数了，是大佬阴损。又不免想起当年我做记者时受到的诬陷。我就告诉记者：那你抓住这个好题目，深究下去。

记者心里自然想泄愤。接着这个线索又继续写稿，大佬企业更陷于被动。大佬于是再出手，不过不再给我打电话，而是给这个记者直接打电话：你再写我，我就给马化腾打电话，让他处理你，我相关的企业也都全部封杀你。记者急急来找我，问怎么办。我说，只要你没拿黑钱造谣，只要我还在职，我保你没事。如果他的企业封杀你，他的对手就会给你更多爆料。不得罪几个企业，好意思做记者吗。

记者自然心安，越战越勇，揪着不放。大佬又出了第三招。不过既没有给马化腾打电话，也没有封杀。这一回是剧情反转，直接请记者吃饭，挖他去自己的企业工作，职位、薪资和期权都给了个数。

我知道后，一声叹息。记者没有去大佬的企业做事，但觉得大佬看的起自己，算是有恩，于是心软下来，就再也没有揪着不放。当然，经过几次补刀，这一条新闻线索也只剩下鸡肋了。

前面提到的这几个人，可不是普通创业者，而都是赫赫有名。为对付一个记者，阴谋，阳谋，离间，威胁，招安，软硬兼施，真是煞费苦心，不择手段。对一个本份的小记者尚且如此，对竞争对手又会如何呢？对一个本份的小记者尚且如此，对弱势的小白用户们又会如何呢？真是观一叶落，而知天下秋。

以后再听到说什么某某公司公关的错，技术的错，产品的错，运营的错，是下层的错，是部门的错，老板并不知情。我都以为是胡说。所有的错，都是老板的错，是老板心意识的扩散。大佬百事缠身，对付一个记者竟能赤膊上阵。源清则流清，源浊则流浊。

以后再遇到所谓大佬，心中再不会有自然反射式的敬佩。世间的强者，身经百战，一将功成万骨枯。这世间有多少的手段，他们身上就有多少的手段。也许大佬一开始并不会这样对付一个本份记者，但总有无耻无知之辈要对付。久而久之，习惯了，懒得分别，不管是谁，顺手就是一枪。

把各种的毒虫放在一个罐子里，封起来，让它们相互撕咬，以彼此为食，最后活下来的那只虫，集百毒于一身，这就是蛊。人世的争斗，跟一只蛊的养成，又有何异。没有信仰的社会，跟一只养蛊的罐子，又有何异。

第二段。

我在网易做过一年科技新闻的主编。那时眼见一伙人勾结，以流量低为理由，把一个有独特价值的频道关了。当时我也站出来帮那个频道的创始主编反抗，只是势单力薄，无济于事。一年多以后，广告部门又呼吁重新开启这个频道，它对高端客户的影响力无可替代，又应了做深度原创的趋势。于是这个频道又再独立出来做，可原先的几个核心已经走了。一出内耗的宫斗剧，让人心寒。

我初到腾讯之时，细心比较，觉得腾讯的治理规则比网易更加合理，钻空子更难得多，于是对腾讯大有信心。觉得腾讯的公司政治会少，网易相比之下像个游击队。

2010年，360发布了扣扣保镖，窃取QQ的关系链，史称3Q大战。当时我在腾讯，知道些内情，觉得360是大恶。

但后来离职时，我的态度几乎反转。对网易没有轻视，对360没有敌视。因这两年半里又经历了厌恶不已的公司政治。我就了解，原来网易和腾讯都是一样，并没有本质的不同。原来360从外部对腾讯的威胁，可能并不及公司政治从内部对腾讯的伤害。作为一个普通员工，敌人凶悍还能激发斗志，可若同一个战壕的人不是一条心，会瞬间斗志全无，从此玩世不恭。

2010年腾讯开始做微博追赶新浪，策略是全面复制。你请到的名人，我都一一去请，再把我的海量用户灌进去，在量上反超。2011年，问题逐渐显露出来。名人在新浪先有了朋友圈，不仅仅在新浪首发，更在新浪互动。他们在腾讯也复制在新浪的内容，但不互动，不看评论。他们想拿到腾讯的用户，但不在腾讯生活。

腾讯微博本质上是一座空城。下达给编辑的kpi是名人的数量和发布微博的数量。编辑们便不在乎名人们是不是真的在这里生活，是不是能有不同的生态，完成kpi有奖金就好。当新闻事件在新浪爆发以后，腾讯编辑就督促名人在腾讯复制。这反倒是帮助新浪扩大影响力，自己没有内生的活力。编辑们也没有真正的成就感，残喘度日。

总有一些人看不下去。他们呼吁，不要再死咬，要差异化，要发挥腾讯特点。这是改革派，人数极少。第一，稳住名人的同时，发掘并扶持中间力量和垂直力量，利用这批人来充实这座空城，让它活起来。第二，不要跟着新浪微博的事件跑，要在腾讯微博上发掘自己的新闻事件，要自成体系。新浪在一二线城市占优，腾讯在三四线城市无敌，要在这批用户里发掘他们喜欢的东西。

另起一套打法，肯定有风险，要摸索一段时间，团队要转向。但主流的中层还是保守派，觉得不能改，跟进最保险，至少当时看来，数据指标还在一直长。改革派则认为，如果因循老路，没有内在活力，温水煮青蛙，必然凶多吉少。

声势微弱的改革派，在腾讯高层也找到了支持者。某位总裁办大员鼓励改变打法，改变kpi，但遭到中层保守势力坚决抵抗。

我至今记得那一幕。某总裁办大员飞到北京，在饭桌上劝说这群人，争执不下，甚至拍了桌子，大声呵斥。无奈，你拍你的桌子，人家走人家的老路。那时，我忽然想起当年，在网易决定那个频道生死的时候，也是如此血淋淋，令人心颤。

看到大员拍桌子也破不了这铁板一块，我不再逗留，随后转岗离开了这个部门，再然后，离开了腾讯。此后不久，腾讯微博正式停止运营。这个部门后面做的几件事也不成。2016年，这个事业群的老大被下课，然后是，新老大空降，打散，重组。我听到这些消息，禁不住想，为什么变化姗姗来迟。跟公司的大局相比，员工都是菜板上的肉，可以随意牺牲。

2017年新浪微博副总裁曹增辉说，新浪在2013年到了谷底，那也是腾讯微博正要放弃的时候。新浪微博的重生包含了两点：第一，扶持中间和垂直力量。第二，用户下沉，三四五线城市用户过半。这两条正是当年腾讯微博改革派的主张。可能正是因为腾讯在2013年放弃了微博，三四五线城市的用户才会被新浪接过去，成为新浪重生的根基。

如此一看，腾讯微博的这帮人不是新浪的对手，反倒是新浪的帮手。早期锦上添花，后期雪中送炭。

腾讯某位高层事后跟我说，微博败于操刀的团队没有产品灵魂，高层也没看懂这个东西。我觉得这是表面说法。这群没有产品灵魂的人为什么不进步，也不听劝，支持改革的高层为什么推不动，为什么有大员乐于看到微博失败。公司政治的成份可能更重。有些人为什么总长不出产品灵魂？他们早已经习惯了看人，而不看是非。

网易和腾讯都是互联网里相对开明的好公司。尚且如此。互联网的平等、自由、开放，在互联网公司的内部却如此稀缺。技术敌不过人心。

若不是面对小公司的有力冲击，大公司的公司政治只会更加泛滥。政治动物只会更加有恃无恐。更多的前线将士将会经历到心寒。家底越厚、场面越大，企业内部的纷争、妥协、丑陋只会更多。一将功成万骨枯，不仅仅是金贼的枯骨，也是岳飞的枯骨。

第三段。

2011年，阿里把旗下的支付宝业务独立出去成立一家新公司。新公司的大股东是其高管层，而不是阿里原本的大股东美国雅虎和日本软银。于是阿里和马云被国内外声讨，史称支付宝事件。

那段时间我正巧在纽约。一个当地朋友请我在曼哈顿五星酒店吃早饭，在她的办公室里透过落地窗俯瞰自由女神。她把一个美国人的短信给我看，上面说，阿里的高管们一旦进入美国应该被起诉。她说，中国公司的信誉扫地，华人在华尔街抬不起头。

回国后，我激烈的对阿里和马云口诛笔伐。感觉在以卑微之躯为国争光。

2014年，阿里在美国上市。阿里高管住的酒店，几十位华尔街基金经理在大堂排着老长的队等着被召见。我想起了那个2011年说中国人抬不起头的华尔街朋友，把新闻和图片拿给她看，问，美国人这前后的反差怎么这么大。

她回了一句：“一切向钱看”。

原来如此。我当时仿佛被扔到了南极洲，浑身发冷。恨不得跳起来抓住她问：那你当年怎么不说这句话呢？

人类社会仍然是个弱肉强食的丛林。越是国与国之间，越是到了高层，越是如此。规则是幌子，更是傀儡，实力操纵一切。马云熟透了这个现实，他现在是各国政要名流的座上宾。那些曾经说要告他的人，现在把他当天使。

天下乌鸦一般黑。只要你进入了这个较量场。对于我这样一个蠢记者来说，马云不可怕，他把真相漏出来给人看。可怕的是我这位华尔街的朋友，她给了我一个错觉，好像金字塔尖的世界精英们都比马云高尚，好像马云一定混不下去了。

丁磊在一次采访中得意洋洋的说，自己是个真小人。绝大部分人连这一点也做不到。

2015年，马云的老对手刘强东在哈佛大学演讲说。人类的需求在几乎毫无节制的、进一步贪婪的、快速的增加，这就给我们创业者提供了巨大的机会。

刘强东也是一个不遮掩的人。创业者们喜欢说改变世界这样的套话。但刘强东坦白，他们满足的是贪婪。谁能更好的满足人类贪婪，谁就成功。我觉得这是多少年来，创业者难得说出来的一句真话。互联网之所以强大，因为它最能满足贪婪，还有愚蠢，傲慢。

梁建章受到非常多人的赞赏。他两度离开携程CEO的位置，在人口和教育等等国策上接连发出有力的声音，看来这是一个胸怀家国的人。可就是这个携程，坑蒙用户的事情一直不断。梁建章也没能阻止这些丑事。我猜想，这可能正是因为他也无力，所以才不做CEO这个位置。在商则必须言商。要么，就走人。

我过去喜爱互联网。因为互联网带来的层出不穷的新奇玩意儿，让人充满希望。我现在喜爱互联网。因为互联网把希望无情的刺破了，让人彻底的回到现实。现实就是，这个世界但凡有竞争的地方，就都是养蛊的罐子。这个世界有多少手段，那些在惨烈争斗中胜出的权贵，就有多少手段。当他们有能力把用户像猪一样圈养时，他们不会这么做吗？

任何技术都救不了人类。蒸汽机救不了，原子弹救不了，互联网救不了，AI和基因编辑也救不了。除非放下争斗。除非历事炼心，借假修真。

最后引用一段传自上古的经文，作为结尾：

人的身体，有无量亿的筋脉相缠。身体有八万四千个毛孔，有八万四千条虫子住在里面。人要死的时候，这些虫会感到怖畏，相互撕咬，以彼此为食。这个过程会生出很多的苦痛。最后其它虫都死了，只有两条虫会活着。它们再撕咬七天。再咬死一只虫，最后只剩一只虫活着。

我们这些凡夫，跟我们身体里的虫子没有两样。也是争斗一生，至死方休。人一生中会经受生、老、病、死的痛苦。即使如此，人还要彼此争斗，经受更多的痛苦。一直到死。苦海无边，回头是岸。为什么不就此放下争斗，修持善法，知足常乐呢。

微信扫一扫｜长按识别，进入读者交流群