黄秀梅:将全部心血献给了伟大的核潜艇事业“银狐”院士
忆核潜艇专家:“银狐”院士张金麟
黄秀梅
“银狐”张金麟院士
张金麟院士早期照片
2023年1月9日,张金麟院士的生命永远定格在87岁的年龄。然而,人们不会忘记他那高尚的品格,更不会忘记他在中国核潜艇事业上的伟绩丰功。
一、他是痴者,上了“贼”船就不下来
1960年8月,风华正茂的张金麟从哈尔滨工业大学动力系涡轮机专业毕业。也许是巧合,也许是命中注定,当时中国核潜艇的研发之舟也刚刚启航不久。
自从踏上研发核潜艇的征程,他的人生走向就没有改变过。他心无旁骛地坚守着核潜艇研制事业,如同守护着一个美好的梦。
核潜艇的研制事业起步异常艰难。当时,年轻的张金麟和同事们面临的情况是,一无权威,二无经验,三无外援。他和同事们一起,从“调查研究,收集资料,搜集情报”入手。已有的专业自己干,没有的专业去协作单位学着干——他们称之为“种菜”,一切得靠自己的双手,从头做起。那时候,如果能从哪里找到一篇可以参考的专业文章,就如获至宝。一定会在第一时间把它吃透,消化掉。
没有星期天,没有节假日,没有时间享受天伦之乐,硬是凭着一腔热情,凭着一股痴劲,在四川偏僻的“三线”山区,把施工图纸全部拿出来了,把试验台架安装起来了,调试一次成功,运行一次成功。作为试验台架的专业组长,作为主要的技术骨干,张金麟参加和完成了我国第一代核潜艇陆上模式堆试验,并带着试验成功带来的喜悦和经验,奔赴号称“一年刮两次风、一次刮半年”的荒岛参加第一艘核潜艇的安装试验。
搞试验,过的是一种苦行僧般的生活:每天天不亮就坐小火车去车间配合施工,步行去码头配合试验,一去就是一整天。冬天遇到风沙和下雪天就更难了。特别是雪天,不等走到目的地,抖一把衣服,都是硬梆梆的。
与研制条件同样艰苦的,是生活上的苦。张金麟与当年的300名开创者们住在两栋所谓的专家楼和十几间平房里。日常供应的是粗粮,一个月仅仅30斤左右;食用油每月只有3两,还不能保证供应。
张金麟干得那样投入,那样忘我。同事们说他是一个工作狂,把全部身心都扑上去了。对工作,张金麟是放不下的。在另一些角色上,他却又很洒脱,做起了“甩手掌柜”。“那时候,他是一个不顾家的人。”跟张金麟共过事的人说。作为父亲,孩子出生的时候,他将妻子扔在姐姐家;作为独子,母亲病危,他顾不上回家看一眼;作为一家之主,家从四川搬到武汉,他没帮过手,只是托要好的同事顺手搭一把,就算凑活搬完了家。其实,他的心一直牵挂着一家老小,只是在他的心中,事业永远比小家重要。
用现代人的眼光看,这样的人,真的是有些“痴”了。但张金麟不以为然,问他退缩过没有,他淡定得从容一笑:既然上了“贼”船,这一生就交给它了。
二、他是威者,当之无愧的技术权威
没有人能够否认,是张金麟所长领着本所职工,一起走过了最艰难的几年,并且做好了“打大仗”的准备。作为总师,张金麟每天面对的,都是要过的“关”,要越的“坎”。每一个影响进度的重大问题出现时,大家首先想到的,就是张金麟,都等着他“拍板”。在大“关”大“坎”面前,重压面前,张金麟总是一马当先,先稳定军心,再寻觅对策。
核潜艇上的设备有数万台(套)之多,主要协作厂家多达上千家……系统多、专业多,需要协调面广,等着解决的问题也多。为向党、向国家和海军交一份满意的答卷,张金麟的足迹踏遍大江南北。他的行李是随身带的,因为随时要准备出发。他利用一切可能的机会,多方收集信息,深入实际调查研究;深入讨论、分析、论证。
在张金麟的人生字典里,每一页都写着两个特号大字:工作!大家私下里称他是“解决问题专家”。无论是他所在的研究所同事,还是用户、厂方、协作单位,几乎每个人在提到张金麟时,都会用到“权威”这个词。他们说,“在遇到棘手的新问题时,如果见不到张总师,我们就感觉像缺了‘主心骨’”。张金麟的“权威”,不在于他拥有教授、博士生导师头衔,也不在于他获得过第一代核潜艇研制的国家科技进步奖等奖;而在于他总能在重大问题面前果断决策,在最短的时间内把复杂的问题梳理清楚,找出解决问题的最佳方案。
张金麟的权威,还在于他有一套独特的故障排查法。他自己戏称之为“考古法”。在解决某接管焊缝缺陷问题时,很多人都领教过他的“考古“式工作方法。他从最初的工人资质查起,接着回查探伤检查的全过程,一步步回溯,拉网式排查,最终,出问题的原因找到了,难题也就迎刃而解。
一个个事例,一根根银丝,让人真切地感受到,权威的背后,是专注,是艰辛,是倾心竭力地付出。上个世纪90年代,张金麟为了我国新型核潜艇的研制,又挑起了更重的担子,先后担任两型核潜艇的工程总师,开始了新的人生之旅。
2000年新世纪伊始,张金麟被任命为整个核潜艇工程的总设计师,为我国新型核潜艇的研制开创了多个“第一次”,立下了赫赫“战功”。他负责组织设计的核潜艇,潜入深海便是一种无影的存在。核潜艇的每一项重大技术进步,每一项课题攻关,都渗透了他的心血。
2006年12月23日,张金麟(左1)和大家一起举杯庆祝新型核潜艇建成交付海军留影(杨连新摄)
他与同事们一起,还先后获全国科学大会奖、船舶总公司科技进步特等奖;并荣获二等功、国家科技进步二等奖各一次……成为当之无愧的技术权威。
三、他是智者,为了和谐“玩儿心计”
张金麟有一个叫得很响的绰号:“老狐狸”。这是同事们出于善意给他起的,这是服气的表示。承认他的智慧,认为“他的脑子比一般人好使”。由于他一头银发,年轻人又亲切地送他一个雅号——“银狐”。
张金麟确实是个聪慧的人,具有敏捷的思维,睿智的眼光,指挥若定的大家风范。工作没两年,别人就称他为“教授”。单位挑他去实习专业技术,几天后他就回来给同事们讲课。好多同事都认认真真地坐在台下,心甘情愿地做学生。他现学现卖,学得快,也卖得快。大家听得很带劲,因为他讲得透。
他喜欢与同事讨论技术上的问题,善于启发年轻人拓宽思路:左一点会怎么样,右一点会怎么样,正会怎么样,反会怎么样,前进一步会怎么样,后退一步会怎么样……他样样都考虑到,思维缜密。很多时候,他拿出的那套方案是最无可挑剔的。
他更加善于协调各种关系,与协作厂家之间,与使用方之间,都是如此。当方案久议不决时,当设备质量问题查不出病因时,当工程进度受到影响时……他比谁都急,他承受的压力比谁都大。他一般不轻易表态,核潜艇的研制事关国家安危,他也不能轻易表态。在各种协调会上,在做出决策之前,他会先听取各方意见,站在多角度考虑,权衡利弊,而后再作决断。一般说“三思而后行”,他却常常是“四思”、“五思”了。所以他一旦决定,必是掷地有声的,让人觉得无懈可击。
在处理一些“难缠”的问题和关系时,他知道光着急和发脾气无济于事,他会选择绕开“针尖对麦芒”的矛盾,追求一种相对的和谐,研究提出一个各方都能够接受的方案。他认为人与人之间没有什么过不去的,只是因为地位和技术观点不同,才会有不同的看法,才会产生矛盾,但大家都是为了工作,都是为了事业。所以,当大家在为一个问题争论不休时,他会站在全局的高度,从国家整体利益和实际情况出发来引导大家。他会揣摩对方的心理,循循善导,启发大家换位思考,尽量去想别人的难处。他对年轻人说,党和国家将这么神圣的使命交给我们,我们的目标是一致的,只要心往一处想,劲往一处使,就没有克服不了的困难。
张金麟(左2)在工作现场留影
三、他是严者,“责任”两个字拿得起放不下
如果说在处理各种关系上,张金麟很多时候是超脱的;但在另一个方面,他又是拿起了,便放不下的人。张金麟说,有的时候,压力真是很大,特别是核潜艇的试验任务全面展开时,也是出现故障最多的时候,那阵子,我不仅仅是寝食难安,甚至感觉走路都直不起腰来。在当时,为稳定军心,为让领导放心,他从不轻易向别人透露前进路上的困难,而是默默地将压力扛了起来。铁肩担道义。若一定要追问他,支撑他的是什么,他只吐出两个字:责任!
就这么两个字,压着他,驱赶着他。他呆在办公室的时间不多,很多时候,他悄悄地下去,到基层向技术人员了解情况,研究解决方案。他像一个挥鞭者,赶着自己,也赶着别人。一位年逾七十的古稀老人,为自己多留点时间和空间,含饴弄孙,或是种花植草,有什么不好?谁忍心责怪他?但他实在不会给自己放假。
四、他是善者,一个贴心的好丈夫
张金麟是一个有情有义的性情中人。他对同事、朋友平易近人,有求必应;对自己的结发妻子体贴入微,热血柔肠。有一个画面定格在很多人的脑海里:夕阳西下,暮色初上,两位老人携手散步。大多数情况下,是他牵着她的手,带着她,一起走过,那些青草地,那些常青树,那些冷暖枯荣交替变换的春夏秋冬。
外人可能很难想象,那个衣着朴实、看似满身人间烟火味的他,推着自行车上街买菜、出差在外挤公共汽车、只会在黄昏时给自己放一会儿假的长者,竟然是一名业内声名远扬的技术权威、中国核潜艇第三任总师、工程院院士。
张金麟的两个孩子都在外地为各自的事业打拼,而老伴患有多种疾病,生活不能自理。为了便于照顾又不影响工作,他经常带着老伴出差。在建造试验的关键阶段,曾经有整整两年的时间,带着生病的老伴一起驻守在造船厂。每天忙完手头的事,就急匆匆地回“家”张罗老伴的饮食起居。
2006年8月,张金麟从大连赶回武汉主持一个重要的研讨会。一天中午,从会议室出来时,他看到浑身湿透的老伴在大雨中迷了路,他立即冲进雨中,暖心地劝慰老伴。当他将老伴扶回房间时,两个人都已浑身湿透,在场的人无不为之动容。但当下午会议开始时,张金麟又精神抖擞地坐在会议室里。
2006年,张金麟夫妇合影
2003年9月于鞍山,张金麟与朋友在“善者吉祥”前合影
有一次外出,他把朋友拉到写有“善者吉祥”的四个大字前合影。他说,让我们都做一个善良的人吧。
张金麟“埋下头,甘心做沉默的砥柱”,他将全部心血献给了伟大的核潜艇事业。他的一生,是为中国核潜艇事业殚精竭虑的一生,是历经惊涛骇浪却又深潜无声的一生。他的一生正如他的名字“金麟”一样精彩,一样闪光。
(作者系中国船舶集团第七一九研究所党群工作部干部)
data:image/s3,"s3://crabby-images/9a6fb/9a6fbbdcf2876018411d955d1aa597a3e509503e" alt=""
微信扫一扫|长按识别,进入读者交流群